На попутных Володя добрался до Астрахани. В аэропорту купил в буфете целую курицу, но есть не смог, а выпил три бутылки воды. И потом еще пил на каждом углу.
А мать увидела сына и только руками всплеснула: до чего же худой и черный. Ну, ничего, отпоила рыночной сметаной, выходила, а насчет поспать, так он и сам по четырнадцать часов как проваливался... Короче, через неделю упитанный здоровяк Володя Прозоров возвращался на трассу.
...Ознакомительным, но пристрастным вопросам подвел черту Бутырин. Спросил кратко, ответ услышал такой же.
– Коммунист?
– Так точно.
Позже, оформляя в отделе кадров документы, получая на складе спецовку, Владимир Иванович Прозоров, 34 лет от роду, сварщик высокой квалификации, личное клеймо «61», много думал. Да и было отчего...
Руководство в прятки играть не стало. Сказали прямо: управление новое, родилось с пылу, с жару, здесь, в Надыме, начинать приходится с ноля. До ноля был всего лишь участок электрохимической защиты. Народ прибывает в основе молодой, вероятно, хороший, но больше незнакомый. Это вам не СМУ-1 и не СМУ-5, которые существуют давно, и люди там, считай, друг другу – братья... Там и рекорды, там и победители: в одном – известная на весь Союз бригада Бориса Дидука, в другом – Виктора Благодатского... Так что, Владимир свет-Иваныч, ты хоть и сварщик, вари себе на здоровье, но ты еще и коммунист, а это значит – воспитатель, педагог, не Макаренко, конечно, не Сухомлинский, но все же... Так что варить вари, а о бригаде, о бригадирстве подумай. Нужна бригада. Крепкая. Боеспособная. Как говорится, линейная. Высокого темпа... Вот такие пироги!
И еще ему сказали. Все условия, начиная от производственных и бытовых и кончая метеорологическими, тяжелые. Заработки тоже тяжелые, но хорошие. Впрочем, по труду. Она хоть здесь и «малая земля», но работа большая, ответственная, видная всей стране,
Владимиру Ивановичу пожали руку, сказали: «Ни пуха, ни пера, товарищ Прозоров!» И вот стоит он, товарищ Прозоров, на вертолетной площадке СУ-41, а мороз тоже за 40. Укрывается товарищ Прозоров локтем от садящейся «вертушки», которая, как всегда, соорудила маленькую пургу. И полетит он не куда-нибудь, а в поселок Полярный, где поселят его в бочку с хорошими ребятами. Наденет завтра утром товарищ Прозоров свою робу, по-научному – костюм сварщика, достанет из рюкзака щиток-маску, потому что какой же настоящий «сварной» расстается с этим предметом, даже если меняет почтовый адрес?! И еще: достанет из заветного кармашка черное стекло, потому что белых, как всегда, навалом, а вот черных – извините... И приступит Владимир Иванович к трудовой деятельности путем совмещения «тыщевки» и электрода с помощью вольтовой дуги. А происходить это будет на газопроводе-коллекторе месторождения Медвежье, между УКПГ-8 и УКПГ-9. Впрочем, делать он это будет недолго, потому что в скором времени Владимиру Ивановичу Прозорову и его новой бригаде предстоит путь на Уренгой, к настоящей большой трубе.
Но об этом он пока ничего не знает.
...В бригаду Прозорова я мечтал попасть сам. Так оно и вышло.
Василий Иванович Ластовец, прораб двухметрового роста, чемпион Тюмени по боксу в тяжелом весе, голубоглазый, блондинистый, открытый всем ветрам, по-спортивному прямолинейный, разбудил меня без особых усилий.
– Ужин ты проспал, – сказал он. – Вот тебе банка сгущенки. Считай, за вредность...
Я в темпе умылся: за стеной чирикал незамерзающий ручей – отвод трубы от теплотрассы, – и ринулся обратно в вагончик, так что мороз не успел прихватить основу будущей бороды.
У вахтовки уже толпился народ. Кто-то сказал «поехали», и мы попрыгали в темное чрево кунга. То там, то тут зачиркали спички, и совсем по-домашнему засветились во тьме оранжевые светлячки.
Ехали за разговором недолго. В открытую дверь кунга заглядывали острые звезды, по обе стороны дороги, качаясь, утекала тундра, смутно белел призрачно-мертвый покров нетронутого наста. Дверь мы открыли для утечки дыма от кубинских сигарет, но зато обратно тянуло едким выхлопным газом, и это обстоятельство навело на мысль, что неплохо бы шоферу свернуть шею...
– На ловца и зверь бежит, – сказал, улыбаясь, Прозоров, как только я перевалил порог бытовки.
И я, верьте не верьте, ей-богу, каким-то внутренним чутьем сразу понял, что это тот человек, с которым можно жить и работать. Он протянул мне руку, говорит, меня зовут Владимир, пойдем, говорит, выйдем, погуторим. И надо же, не при бригаде, а так, отдельно, душевно объясняет, дескать, знаю, монтажник, опыт есть, но на трубе не работая, поэтому не торопись, ходи за мной, присматривайся. А как войдешь в курс дела, тогда и поработаем. Монтажная работа здесь несложная, больше суетливая, колготная, иной раз тяжелая физически. Но, парень, ты, я вижу крепкий и «марь-иванну», то бишь кувалду, удержишь. Вот тебе и вся инструкция. А пока – за мной!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ
Бедуют Иван Федорович Литвинчев, председатель исполкома Омского городского Совета народных депутатов и Александр Ревин, первый секретарь Омского горкома ВЛКСМ, делегат XVIII съезда ВЛКСМ