60-летию Ленинского комсомола посвящается
С САМОГО «НАСТУПЛЕНИЯ» НА ЗАПАДНУЮ СИБИРЬ БЫЛ ВЫДВИНУТ ЛОЗУНГ: ВЗЯТЬ ЕЕ БОГАТСТВО НЕ ЧИСЛОМ, А УМЕНИЕМ…
Л.И. БРЕЖНЕВ.
Из речи на XVIII съезде ВЛКСМ
Я ЕЩЕ НЕ ОТНОШУ СЕБЯ К ЧИСЛУ ЛЮДЕЙ САМОГО СТАРШЕГО ПОКОЛЕНИЯ И ВСЕ ЖЕ ХОРОШО ПОМНЮ ТУ ПОРУ, КОГДА НА ТЫСЯЧЕКИЛОМЕТРОВЫХ ОБСКО-ИРТЫШСКИХ ПРОСТОРАХ БЫЛИ ТОЛЬКО РЕДКИЕ ДЕРЕВЕНЬКИ, ОТОРВАННЫЕ ДРУГ ОТ ДРУГА РАССТОЯНИЯМИ В ЦЕЛЫЕ СУТКИ ПУТИ.
НО ПОМНЮ Я И ПОИСТИНЕ РЕВОЛЮЦИОННОЕ ПРЕДВИДЕНИЕ ИВАНА МИХАЙЛОВИЧА ГУБКИНА О НЕФТЕНОСНОСТИ ЗАПАДНО-СИБИРСКОЙ НИЗМЕННОСТИ, С КОТОРЫМ ОН ВЫСТУПИЛ В 1932 ГОДУ НА ВЫЕЗДНОЙ УРАЛО-КУЗБАССКОЙ СЕССИИ АН СССР. ОНО ТОГДА ПОРАЗИЛО НЕ ТОЛЬКО МЕНЯ, МОЛОДОГО КОМСОМОЛЬСКОГО РАБОТНИКА, НО ДАЖЕ НЕКОТОРЫМ ИЗВЕСТНЫМ УЧЕНЫМ ВЫСТУПЛЕНИЕ АКАДЕМИКА ГУБКИНА ПОКАЗАЛОСЬ ФАНТАСТИЧНЫМ. ВПРОЧЕМ, В ТЕ ГОДЫ ДАЖЕ ФАНТАСТЫ НЕ СМОГЛИ БЫ РАЗГЛЯДЕТЬ НЫНЕШНИХ НЕФТЕЮГАНСКА, СУРГУТА, НИЖНЕВАРТОВСКА И ДРУГИХ МОЛОДЫХ ГОРОДОВ ЗАПАДНОЙ СИБИРИ, КОТОРУЮ Л.И.БРЕЖНЕВ НАЗВАЛ НЕДАВНО «ВЕЛИКОЙ СТРОЙКОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ». ТАК УЖ ПОВЕЛОСЬ, ЧТО ВСЕ ВЕЛИКИЕ СТРОЙКИ - СТРОЙКИ КОМСОМОЛЬСКИЕ.
СИБИРЬ ДЛЯ МЕНЯ ВСЕГДА АССОЦИИРОВАЛАСЬ С МОЛОДОСТЬЮ. И ВОВСЕ НЕ ПОТОМУ, ЧТО Я РОДИЛСЯ И ВЫРОС В ЭТИХ КРАЯХ. СИБИРЬ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ - МОЛОДОСТЬ НАШЕЙ СТРАНЫ, ЕЕ БУДУЩЕЕ. А БУДУЩЕЕ ПРИНАДЛЕЖИТ МОЛОДЕЖИ.
ВАМ, МОИ МОЛОДЫЕ ДРУЗЬЯ И ЧИТАТЕЛИ, ХВАИВАТЬ ПРОСТРАНСТВА И БОГАТСТВА СИБИРИ, ВАМ - ЗАКЛАДЫВАТЬ НОВЫЕ ЭЛЕКТРОСТАНЦИЙ, ЗАВОДЫ, ГОРОДА, ВАМ - СТРОИТЬ БУДУЩЕЕ И ЖИТЬ В НЕМ.
И У МЕНЯ НЕТ НИКАКИХ СОМНЕНИЙ В ТОМ, ЧТО ВАШЕ БУДУЩЕЕ, ТАК ЖЕ КАК И БУДУЩЕЕ ВСЕЙ НАШЕЙ СТРАНЫ - ПРЕКРАСНО!
ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА» ЛАУРЕАТ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ, ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
Поутру, в тиши своей квартиры, читатель, едва восстав от сна, ты бездумно повернешь краник газовой горелки, зевая, чиркнешь спичкой, и под твоими пальцами вспыхнет маленькое голубое пламя. И, однако, ты вряд ли задумаешься, откуда он – этот маленький огонь, согревающий твою еду. Есть он – и все тут.
А начинается он с промерзших бугульминских вагончиков и волоколамских «бочек» трассового поселка, с тяжелых рук, прикипевших к баранкам КрАЗов и «Ураганов», с штормовых ветров, прижимающих к земле вертолеты. Маленькое голубое пламя в горелке твоей кухонной плиты – это охрипшие голоса прорабов, это красные веки водителей плетевозов, это согнутые спины сварщиков в задубевших робах. Извини, но что уж тут говорить о твоей кухонной плите, читатель, когда речь идет о Большом газе – самом необходимом сырье для заводов и комбинатов, самом дешевом топливе для ТЭЦ и ГРЭС?!
У дорожников и трассовиков есть такое понятие – «ноль». Ноль километров дороги... ноль километров магистрального трубопровода. Нулевой цикл – у строителей. Ноль часов, ноль минут, ноль секунд – у хронометристов... А чем, собственно говоря, измеряется человеческая жизнь? Может быть, километрами и годами, умноженными на поступки? Можно ли сказать – ноль километров судьбы? Ноль часов, ноль минут самой будничной вахты, о которой завтра заговорит вся страна?
Начинается с ноля и «нитка» от Уренгоя. Самая первая нитка. Так уж получилось, что суровые трассовики называют этим легкомысленным и нежным словом стальную магистраль трубопровода – трубу, в которую мы с тобой, читатель, можем въехать на мотоцикле.
Так и тянется эта нитка через всю страну. И называется она Уренгой – Надым – Пунга – Западная госграница. А что такое Уренгой – ты знаешь. Уренгой – это наша гордость. Теперь это не только олени, и песцы, и прочие куропатки... Это – Месторождение. Самое богатое. Самое труднодоступное. Самое-самое. Сейчас на Уренгое работает отряд имени XVIII съезда ВЛКСМ. Месторождение... Место рождения... Иной раз мы вкладываем в эти понятия чисто географический смысл. Но ведь для кого-то эта «история с географией» может стать местом рождения характера, местом рождения души, местом рождения семьи, наконец, той самой маленькой ячейки, на которой зиждутся государство, народ, будущее...
Накануне погоды не было, по-северному, с порывистым размахом мело и, конечно же, ничего не летало. Однако утро выдалось легкое, солнечное, по-морозному тугое и пружинистое...
Пробегая мимо меня, зам. начальника СУ-41 Муханов стремительно оглядел мой новенький, с иголочки костюм нефтяника, скосил глаз на шикарные валенки, скептически хмыкнул:
– Трассови-и-к... Ну-ну. Генератор прихвати.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ