– Плохому танцору, известно, всегда одежа мешает.
В самом деле, смешно получается. Федя скомкал горящий окурок, медленно растер его в пальцах. Участок организовался в начале зимы, а до сих пор еле-еле вытягивает план. Тут все одно к одному: и люди еще плохо сработались, и условия трудные: горы, бездорожье. А теперь погодка.
– Вот что, Кеша, – сказал он и длинно плюнул. – Парень ты хороший. Жалко тебя. А только проку не будет, нет, не будет. Жидковат ты для нашего дела, понимаешь?
Тонкое, снеговое свечение незаметно истаяло, взялось синевой. Тайга загустела и расплылась. И тогда из-за гривистого ельника появились странные фигуры: сутуловатый старец в собачьих рукавицах и сухая, костистая женщина.
Лесорубы, теснясь, уступили им место у костра.
Старик снял рукавицы. Осмотрел хозяйственно, сунул за пояс. С приличием кашлянул в кулак.
– Тайгу, стало, рубите?
– А как же! Рубим, – сказал Кольчиков. – Преобразуем, значится, природу.
– Так. Оно и видно, милые вы мои...
Не меняя позы, не поднимая головы, старик оглянул собравшихся, задержал на Кешке взгляд. И отвернулся.
И отчего-то забеспокоился Кешка. Привстал было, хотел что-то сказать... но передумал, резко запахнул пальтецо, уселся к огню вполоборота.
– Преобразуете! – Старик сощурился на пламя. – То-то я и гляжу.
Он коротко передохнул.
– Гибнет тайга, прахом пошла красавица! – Он говорил трескуче, задыхаясь, словно боясь, что перебьют. – И зверя нет. Пропал зверь-то. А раньше косача или, скажем, марала, прямо из окошка можно было добывать. Да что там!
И тогда, словно эхо, отозвалась женщина:
– И ни ягод, ни грибов...
Все это время она стояла за его спиной – молча стояла и безучастно, – и голос ее прозвучал гулко и надтреснуто, словно отзвук далекого колокола.
– Ни ягод и ни грибов. Пусто все. И покою нет никому, господи! Послышался ветер. Туго шевельнулись кроны, осыпая холод за воротники.
Тогда встал бригадир Федя, низкий, тяжелорукий. Оправил под ремнем шинель. Он недавно демобилизовался и все еще ходил в военном. Спросил, процеживая слова:
– Вы кто же, собственно, будете? А? Папаша? Что-то не пойму я....
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.