На перекур бригада второго лесоучастка собралась у большого огня. Сушили пимы, толковали о погоде. Над предвечерней тайгой стояло серовато-молочное сияние снегов. Тянуло скипидаром с ноздреватых опушек. И уже несколько раз обошло вокруг костра тусклое слово «распутица».
– Сиротская зима! – покрутил головой бригадир Федя. – Теперь лесовозные дороги развезет, это как пить дать. Да и на делянах... тоже... – Федя грузно повернулся к молодому хакасу. – Слышь, Кольчиков, – позвал он, – у тебя какие дела? Норму дашь?
Тот выгреб из пламени уголек, покидал, прикуривая, в темных ладонях.
– Ай-яй... по такой поре боюсь, на махру не заработаем. Кольчиков вяло махнул рукой, нехорошо усмехнулся. Коричневое лицо его сморщилось.
– На откосе снег жухлый, не держит. А тут еще помощничек не приведи господь!
– А что?
– Дак сам знаешь...
– Ну что? Ты короче...
– Дак сам посуди, – горячо и гортанно сказал хакас. – Я через завал лезу, пила тут путается. А Кешка встал в сторонке, стоит, глазами лупает.
Сейчас же рядом захохотали:
– Кеха, он свое дело туго знает!
К Кешке относились в бригаде недоверчиво: люди не любят непонятное. Он появился месяца два назад, поселился в общежитии, но до сих пор ни с кем так и не сошелся близко. О себе рассказывать не любил, в споры не ввязывался. И неясно было, о чем он думает вечерами в своем углу, чем дышит, что таит.
И вечно с Кешкой что-нибудь приключалось! То чуть было не угодил на повале под лесину. То ухитрился разрубить валенок и неделю околачивался в общежитии. Сейчас, кутаясь в потертое пальтецо, он топтался около бригадира, щуплый, востроносенький.
– Я же не нарочно, я всегда пожалуйста! А только его тронуть нельзя. Тря-се-ет.
– Кто трясет-то? Кто? – размахивал руками Кольчиков. – Душу ты мою трясешь!
– Ну, этот, как его! Провод...
– Дура! – Федя, сопя, Двинул ушанку на глаза. – Который день в бригаде, а правильно калякать не научился... Не провод, а электрокабель. Запомнил? И в сырую погоду полагается надевать резиновые перчатки. Понял?
Он сказал это с расстановкой, с трудом сдерживая раздражение:
– Тоже мне, тря-се-ет!
И опять хохотнули рядом:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.