Не укради

Проснулся Геннадий, когда солнце светило уже совсем низко. Он отозвал хозяйку в сторону и, не глядя, решительно объявил:

— Я еду домой. Сегодня. Сумею достать билет?

Женщина не ответила. Только порывисто обняла и крепко поцеловала.

Провожали всей семьей. Хозяйка — ее звали Софья Николаевна, она поздно спохватилась представиться, — хозяин, Алексей Васильевич, были разговорчивы и веселы. Надавали с собой всякой всячины, всунули ящик с фруктами из неплотно обитых дощечек с ручкой, как у чемодана. Несмотря на поздний час, Борька не зевал: очень интересовался марками паровозов, спрашивал, почему у носильщика на груди номер, как у троллейбуса. Только Татьяна скучала: видно, ей было неинтересно и непонятно JTO провожание незнакомого человека, просто послушно выполняла мамину просьбу.

Стоя у подножки вагона, в котором уже лежали вещи, и коротая медленно ползущие секунды, Софья Николаевна просила Геннадия:

— Приезжайте к нам в отпуск. На целый месяц. Я вас очень прошу, Генечка. Вы будете каждый год к нам приезжать?

Она смотрела искренне и тепло.

— Ребятки, вы должны знать, — обратилась к обоим Софья Николаевна, но относилось это в основном к Татьяне, — у Гени никого нет. Мы его самые близкие родственники.

Поезд отправился ночью, и все пассажиры сразу улеглись. Геннадию не спалось. Поезд набирал скорость, долго шел без остановок. Вагон качался. В его шуме было что-то похожее на напряженный перестук тех часов, что он слышал недавней ночью в доме, в который он влез через окно. Как и там, каждые два звука сливались в один, и казалось, что поезд повторял без конца: не укради, не укради, не укради!...