— Как это понять?
— Казалось, все вокруг ему безразлично.
— Шторы уже были спущены?
— Нет. Жозеф их опускает лишь в самую последнюю минуту.
— С вашего места виден угол улицы и кафе-бар напротив... Не заметили ли, чтобы там прохаживался кто-нибудь подозрительный? Не казалось ли, что кто-то подкарауливает вашего клиента?
— Нет, не заметила... Как на бульваре Сен-Жермен, так и на улице Сен-Пер всегда спокойно, там постоянно проходят люди... Да и в кафе-бар то и дело одни входят, другие из него выходят...
— Выйдя на улицу, вы тоже никого не заметили?
– Никого... Впрочем, да. На углу стоял постовой... Все верно, это подтвердил и квартальный комиссар. К сожалению, полицейский должен был вскоре покинуть свой пост.
Два столика... Супружеская пара, зашедшая выпить аперитив после кино, люди хорошо известные – врач с женой, которые живут поблизости и часто заходят в «Министерское кафе» перед возвращением домой. В тот момент они уже расплачивались.
Позднее врач заметит:
— Мы сидели как раз напротив, и я заметил, что вид у этого клиента нездоровый.
— Чем он болен, по-вашему?
— Все всякого сомнения, у него больная печень.
— Сколько ему лет, как вы думаете?
— Трудно сказать, я не так уж пристально к нему пригляделся, как мне хотелось бы сейчас. По-моему, он из числа тех людей, что выглядят старше своих лет... Может, ему сорок пять или даже больше, усы-то ведь крашеные...
— А они действительно крашеные?
— Мне так показалось... Но у меня были пациенты тридцати пяти лет с такой же дряблой и бесцветной кожей, такие же, как бы потухшие...
— Может, он так выглядел, потому что с самого утра ничего не ел?
— Возможно... Но мой диагноз остается в силе: плохой желудок, плохая печень – и добавлю: плохой кишечник...
За последним столиком все еще продолжалась партия в бридж. Она закончилась только без десяти двенадцать.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.