Вечером провожал Таньку Зоркину Яшка на Собачий хутор, - столько же ей, сколько себе говорил:
- Понимаешь... зацепок много, я на этом клубе спотыкаюсь, спотыкаюсь, черт знает... И двигается... Слабо что - то, а вот увидишь, сделать можно и обязательно сделаем... Ты понимаешь, вот эта краска - плевое дело, а сегодня зала не кончили... а открыть умри... надо. Две недели - это один воскресник... Ну, Сенька придет - ладно. Колька Деганов, Мишка Стронин... нужно покрасить полы - раз, подоконники, рамы - два... А занавес, а...
- Занавес я сделаю, - сказала Танька, кутая нос в воротник, - занавес обязательно сделаю, это ерунда.
Яшка посмотрел на нее, и от ее голоса потянуло теплом; сказать разве что - то, - Яшка зажал руку в пальто, свою руку, и сказал глухо...
- Ладно... Занавес это ты... ладно... а ведь порасставить все нужно, на место чтоб... я думал в первый же день физкультурников, библиотеку...
***
- Высохло, - сказал Яшка, присев на доске, положенной через коридор, и в зале высохло, ходить можно.
- Пач - чиму нет... согласился Сенька... я ж тебе идиоту рыжему...
- Во - первых, я не рыжий, а... во - вторых, вы меня не поняли... рыжий это не цвет, а качество.
- Ладно, - сказал Яшка.
Сенька Старостин безнадежно длинный и тонкий, все эти дни безвыездно жил в «ротонде», на правах будущего завклуба. Работал он эти дни и ночи столько же руками, сколько языком, работал больше всех. Так что к нему Яшка вместе с почтением проникся ревностью, хотя и сам уходил отсюда перед рассветом, чтобы ранним утром быть снова на месте. Сегодня вечером открывался клуб.
- Надо убирать доски!
Они молча переступили с досок на пол, прошлись, оглядывая места, куда только - что ступали их сапоги.
Пол высох окончательно.
- Окончательно и бесповоротно, - сказал Сенька, - мистер Канкрин - эль - фокстрот... Прошу!
Подтаскивали доски к окнам и бросали в сад. И ротонда глядевшая в рассвет задумчиво, слушала грохоты досок и гулкое эхо...
- Уже!
Яшка обернулся, обернулись на минуту ребята.
- Эге, сказал Яшка, и посмотрел на часы... Пять минут опоздания...
- Только? вытаращил глаза Сенька... только?.. Татьяна... я преклонен... я верю, что проблема женщины найдет свое разрешение в...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К столетнему юбилею декабристов