Времена года
Выйдем на берег, –
Там волны
Ноги нам будут лобзать.
Звезды
с таинственной грустью Будут над нами сиять.
А. Плещеев
Июнь – один из двенадцати месяцев «Времен года» Чайковского, цикла фортепианных пьес, написанных по заказу одного издателя и печатавшихся как приложение к журналу «Нувелист», а ставших нашей классикой, этической философией, которая входит в нашу жизнь через музыку с детства. Музыка внушает нам: Земля делает свой вечный путь в космосе, человек приходит и уходит, за весной бывает лето, и в этом постоянстве – уверенность в завтрашнем дне, и это создает время. Но без человека нет времени...
Под звуки сладкой и нежной «Баркаролы» должны бы вставать прекрасные картины Италии кисти Лагорио или Щедрина, с зеркальными водами. беззаботными парусниками, розовой водой... А мне видится озеро в предгорьях Урала, сосны и ели на том берегу, заходящее солнце и взбегающие на взгорок домики Воткинска. Пруд, раскинувшийся по-уральски широко, на десять верст, с рыбаками, лодками на закате...
Таким я увидела впервые это место в детстве, в 1940 году, когда здесь еще не было музея Чайковского; таким же предстало оно спустя много лет, совсем в недавнее время. Пейзаж оставался неизменным, «равнодушная природа» все так же «красою вечною» сияла, и пруд отражал облака, сосны и солнце... Но дом Чайковского теперь уже собирал любителей музыки, детей, музыкантов, исполнителей...
И музей все хорошел и наполнялся новыми экспонатами.
Высокое место – ведь здесь светлым днем, в самом начале лета 1840 года, когда от цветущих желтых одуванчиков земля излучает золотое сияние, здесь появился на свет русский гений.
– Петя!.. Петруша!.. Петенька!
Детские и женские голоса несутся из открытых дверей залы, выходящей в сад, из палисадника с цветущим жасмином. Большой белый дом кричит на разные голоса: его многочисленные обитатели ищут мальчика.
Александра Андреевна Чайковская строгим взглядом оглядела окна, стараясь угадать, за которым из них спрятался ее сын. Младшие с визгом бегают по комнатам, а старший, Николай, обойдя сад, вернулся к матери.
– Мама, его нигде нет,
Из дома вышла девушка с озабоченным некрасивым лицом.
– Фанни, вы поедете без него, – строго сказала Александра Андреевна.
Но в этот момент из-за тополя, совсем рядом, выскочил белокурый тоненький мальчик с широким красным бантом у ворота курточки. Он бросается к матери, целует ее руку, порывисто обнимает свою гувернантку. И столько счастья, столько лукавого веселья в его лице, столько пылкой любви ко всем: к матери и мадемуазель Фанни Дюрбах, к Коле, Лиле, Сашеньке, ко всему миру, – что все лишь переглядываются, как бы говоря: «На него невозможно сердиться».
Фанни, однако, чуть тронула бант на груди мальчика, и этого было достаточно, чтобы он, вспыхнув, порывисто произнес:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Траурный митинг на Красной Площади