Александра Андреевна услышала бессвязный лепет о «сердитых» елочках, о босоногой девочке, похожей на синицу, о черных подземных жителях с красными глазами. Она постаралась овладеть собой, чтобы сын не почувствовал ее' собственного волнения, – необходимо «заразить» его покоем. Она гладила его и приговаривала:
– Мой мальчик, сейчас все пройдет, все уйдет. У тебя редкое сердце, дружок... Ты сядешь за рояль, будешь играть, и музыка уйдет в клавиши, и не будет болеть голова...
Мальчик всхлипывал, но уже реже, реже. Темное в сумерках лицо матери, ее кремовый воротник, кружева на платье, мягкие большие руки, голос наполняли его иной музыкой – тихой и светлой.
...Так главной и единственной потребностью Петра Ильича от рождения стала потребность в гармонии – в природе ли, в окружающем мире, в человеческих отношениях... И если не находилось соответствия между внешним миром и внутренним стремлением, то душа трепетала, рвалась, мучилась – и рождалась музыка. Так будет теперь с ним всю жизнь. А семья, их дом в Воткинске станут тем камертоном, по которому композитор будет настраивать весь мир.
Родители подарили ему счастливый мир детства, идеальные представления о нравственности, о страдании, о родине...
В учебной комнате висела огромная карта России. Не раз мальчик Петя подбегал и... покрывал ее поцелуями!
О природе Предуралья-Фанни Дюрбах вспоминала: «Я никогда не видела такого красивого захода солнца, как в России, когда небеса покрывались такими изумительными красками; я особенно любила тихие, мягкие вечера в конце лета. Челны рыбаков качались на пруду, гладком, как зеркало, в котором отражалось солнце. С балкона мы слышали грустные песни – только они одни нарушали тишину этих чудных ночей».
...Белые березы, ослепляющие чистотой, прямо перед окнами Суровые сосны и ели окрест. Холмы-увалы, придающие земле широту. Весеннее, желто-зеленое поле, яркий ковер одуванчиков, расстилающихся под ногами в мае, когда отмечали день ангела Пети. Когда от цветущих одуванчиков шел золотой свет… И земля – как золотое сияние.
И мирный неги уголок
Ночь сумраком одела
В камине гаснет огонек
И свечка нагорела.
А. Пушкин
Январь. Моя первая учительница музыки Мария Александровна жила в городке Глазове – это примерно двести километров от Воткинска.
Город утопал в снегу, и музыка за окнами в ее доме казалась недоступным чудом. Мы стояли под окнами и слушали глухо доносившиеся зимой звуки.
Чайковский был ее кумиром. Он стал и моими вратами в мир музыки.
А однажды летом Мария Александровна взяла меня с собой. Мы шли куда-то по дремучей траве, она бешено цеплялась за ноги, за локти, а время от времени в траве появлялись тяжелые глыбы камней. Потом Мария Александровна остановилась, раздвинула стебли, прочитала надпись и сказала:
– Здесь похоронен Петр Федорович Чайковский. Постоим.
Это поразительно: дед Чайковского, оказывается, жил в нашем городе, был полковым лекарем, потом городничим Глазова.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.