Каждое утро вахтенный автобус возил Федю к месту работы по пыльной и тряской полоске земли, которую человек с воображением вполне мог назвать дорогой.
Впрочем, у этого транспорта было и свое большое достоинство: именно в вахтенном автобусе Федя познакомился с Розой, своей будущей женой.
Феде был тогда двадцать один год, Розе – семнадцать. В обычном городе они считались бы просто подросшими детьми. Но здесь, в Челнах, они жили самостоятельно, кормились на собственные, заработанные деньги, а потому были взрослыми людьми. Когда через год они поженились, никого из новых знакомых это не удивило.
Ко дню свадьбы оба жили уже в городе, в общежитиях – он в мужском, она, понятно, в женском.
Этот порядок, в принципе естественный и мудрый, тем не менее молодоженам доставлял некоторые понятные неудобства. Мириться с ним Федя не хотел и снял чуланчик в Старых Челнах, в деревянном домишке, в грядущем обреченном на слом, а до тех пор вполне способном дать человеку пристанище. Лишних денег у Феди не было, тем более что Роза как раз училась в ГПТУ на маляра-штукатура. Но начинающие супруги решили – на мой взгляд, совершенно справедливо, – что медовый месяц стоит тридцати рублей.
Двое жили в чулане радостно и без особых забот до того момента, пока не возникла возможность появления третьего.
Сразу же обнаружились сложности. Главная из них – проблема крыши над головой. Чуланчик сразу стал убежищем ненадежным: даже самые неприхотливые хозяйки не любят просыпаться ночью от плача чужих детей.
Что было делать Феде? Варианты, в общем-то, тривиальны, перечислить их нетрудно.
Можно было двинуться по инстанциям и, обойдя с десяток имеющих власть людей, выбить или выплакать квартиру или xoтя бы комнату в малосемейке.
Можно было, как это сейчас и делается в большинстве случаев, подкинуть ребенка родителям. Ведь старикам куда деться? Ужмутся, потеснятся, а внука на улицу не выбросят.
Можно было просто уехать со стройки, поискать крышу понадежней.
И, наконец, можно было избрать еще один вариант: выражаясь деликатно, повременить с ребеночком.
Как видим, выбор достаточный.
Решение обычно зависит от человека. Что же за человек Федя?
Роста он среднего, щупловат, особой красотой не наделен: черты лица мелкие, волосы кудрявые, но цвета смешанного, какого-то черно-рыжего. Одет Федя удобно, но к моде не относится никак. Говорит по-русски с сильным акцентом.
При всем при том Федя имеет и большой козырь: он добродушен, практически всегда в хорошем настроении, на людей смотрит с постоянной симпатией. Едва ли не каждую минуту на лице его возникает улыбка, будто лампочка вспыхивает в глубине лица. Улыбка застенчивая, но устоять перед ней трудно. Предполагаю, что очень симпатичная Роза вышла за Федю замуж именно потому, что он вовремя улыбнулся.
Так вот, вариант кабинетных сидений, локтя и слезы Феде не годился: ни скандалить, ни плакаться он не умеет.
Родители? Но Федя у родителей – один из пяти детей. Роза – одна из семи. И оба с детства приучены старших любить и ценить, но надеяться больше на себя.
Уехать со стройки? Но Федя не был романтиком, никогда не пел знаменитую «Бригантину» и не верил в могущество географии. Он знал, что, перемещаясь в пространстве, человек увозит с собой и свои заботы.
Оставалось одно – повременить с ребенком.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Михаил Алексеев, лауреат Государственной премии РСФСР имени А. М. Горького, главный редактор журнала «Москва», участник II Всесоюзного совещания молодых писателей, отвечает на вопросы «Смены»