Общее число строителей при этом, естественно, не меняется. Но если в знаменитом эйнштейновском уравнении энергия возрастает вместе со скоростью, то в строительном деле чем больше скорость передвижения молодых рабочих с площадки на площадку, тем меньше их энергии достается и КамАЗу, и Усть-Илиму, и БАМу.
Человеко-часы – очень скучное словосочетание. Но когда из-за проклятой текучести ежегодно летят на ветер миллионы этих самых человеко-часов, становится еще скучней...
А теперь представьте себе стройку, куда те же молодые ребята приезжали бы к первому колышку и оставались до последнего гвоздя. Стройку, которую все строители считали бы своей, которой дорожили бы и трудились бы соответственно... Впрочем, не будем давать волю воображению – и у фантазии есть свой минимум достоверности.
Мы часто и справедливо ругаем текучесть, но, увы, куда реже и торопливей исследуем ее причины. А ведь трудно лечить болезнь, не зная, что ее порождает.
Помню, на крупной степной стройке один довольно руководящий товарищ высказался так:
– Нам нужны строители комбината, а не те, кто приезжает сюда решать свои личные проблемы.
Понять этого товарища было можно. Ежедневно на различных объектах ему требовались монтажники, каменщики, бетонщики, крановщики, шоферы, штукатуры. Рабочие требовались! И он не хотел отвлекаться, он знать не хотел, кто из них молодой отец, кто спортсмен-разрядник, кто правдоискатель, кто мать-одиночка. Посторонние заботы были нашему руководителю ни к чему: на них уходило время, нервы, они вносили в планы, в ритм работы ощущение качки и сквозняка.
Более или менее успешно ему удавалось избавиться от всех этих внеслужебных дел, одновременно избавляясь и от рабочих. Ибо личные проблемы уходят только вместе с людьми. Со стройки, о которой идет речь, они и уходили – в количестве почти катастрофическом...
Кстати, молодежные стройки вообще поражают разнообразием, богатством и яркостью этих самых личных проблем. Причем бытовые – квартира или деньги на мотоцикл – не самые распространенные и уж наверняка не самые сложные. Приехал человек за квартирой – по крайней мере ясно, чего он хочет. Поставить на очередь, назвать примерный срок – три года, например, – и стройке гарантирован надежный, старательный работник, дорожащий своей репутацией.
А если человек, как тот паренек из Минска, приехал проверить себя? Как влиять на него, чтобы остался он в Челнах?
Таких проблем множество.
Вот, к примеру, юная москвичка захотела самолично узнать, действительно ли есть на свете настоящие люди или это только в газетах пишут? Взрослый, прочитав, улыбнется: обычная инфантильность. Но для нее-то проблема важна необычайно)
Парикмахер из Харькова переквалифицировался в бетонщика. Решил попутешествовать, пока молодой. Посмотрит Каму – наверное, потянет на Амур.
Молодая учительница из Чернигова приехала, чтобы доказать матери, что она давно уже взрослый человек и имеет право распоряжаться своей судьбой. Несколько лет назад ее судьбой распорядилась мать... (Между прочим, что с учительницей будет дальше? Докажет – и уедет домой? Или не докажет – и уедет?)
Девушка из Иркутска – почти с нынешней трассы БАМ – приехала потому, что в какой-то газете прочла про существующее в Челнах литературное объединение «Орфей». Назвали бы его «Камазовец» или «Молодой строитель» – может, и не приехала бы.
Парень-грузин прибыл из Тбилиси, где хорошо зарабатывал и где у родителей прекрасная квартира. Хочет строить КамАЗ и пожить в другой республике.
Две девушки, двадцати шести и двадцати восьми лет, прежде работали в Кемерове. Там свои стройки. Но им захотелось на эту. Почему? По газетам решили, что тут интересней. Обе незамужем.
Все эти причины при желании можно считать несущественными. Но нельзя считать их несуществующими...
А вот ленинградец Толя, первым подошедший ко мне после встречи в общежитии, покинул свой удивительный город потому, что хотел строить КамАЗ, и еще по целому ряду причин.
Его мать, человек волевой и властный, воспитала в детях целый ряд хороших качеств: трудолюбие, ответственность, привычку надеяться на самого себя. Но что-то не воспитала. Например, любовь к матери – к самой себе: считала, что любить обязан и так.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Михаил Алексеев, лауреат Государственной премии РСФСР имени А. М. Горького, главный редактор журнала «Москва», участник II Всесоюзного совещания молодых писателей, отвечает на вопросы «Смены»
Рассказ