Заставив себя приподняться на локтях, Сергей стал напряженно считать башни: одна, две, три, семь, десять.
Застонав от нового приступа боли, он вдруг поразился простой и очевидной мысли – это идут его ребята, кривошеинские танкисты, только вместо одиннадцати машин – десять. Ведь его танк сожгли...
Шатаясь, он встал сначала на колени, а потом на обожженные, потрескавшиеся ступни и, делая странные, замысловатые движения неслушающимися, чужими, негнущимися ногами, побрел навстречу танкам...
Он шел, как во сне, нелепо качая руками, еле волоча ноги. Гул моторов наверняка заглушил бы его отчаянный крик, но в этот момент он непроизвольно, скорее даже бессознательно, стал показывать жестами: «Остановитесь!»
Увидел ли его водитель головной машины, понял ли эти жесты «танковой азбуки» или просто остановился, увидев странное, окровавленное существо, бредущее навстречу, Сергей так никогда и не узнал. Последним, что он почувствовал, был жар раскаленной брони, надвигавшейся на него в скрежете и запахе перегоревшего масла.
...Он упал прямо на танк. Башенный стрелок, высунувшись из люка, узнал его. Сергея втащили внутрь: на нем не было живого места...
Никто из танкистов толком не знал, что полагается делать: его забинтовали поверх ожогов – туго-натуго.
...Очнулся он в госпитале, когда старик хирург склонился над ним. Улыбнулся, торжествующе посмотрел на коллег, столпившихся у стола, точно хотел продолжить спор с кем-то: «Жив, знай наших!»
– Как будем лечиться – больно и быстро или не так больно, но долго? – спросил Сергея.
Еле шевеля сожженными губами, Сергей ответил:
– Как быстрее... Старик сказал:
– Анестезии у нас нет. Под нож идешь! Имей в виду...
Затем вдруг заговорщицки подмигнул:
– Спирт пьешь?..
Сергей отрицательно покачал головой.
– Какой же ты, браг, мужик? – усмехнулся хирург и потребовал: – Спирт! Быстро...
Принесли граненый стакан спирта. Врач разжал губы Сергея. Зубы застучали о край, спирт проливался, жег горло и гортань. И почти тотчас же Сергей погрузился в забытье.
Хирург – то был знаменитый медик, профессор – отставил стакан с жидкостью, ставшей красно-бурой из-за крови, и решительно скомандовал:
– На стол!
– Сгорел наш Антонов!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.