Не открывая глаз, тот пробормотал:
— До бога еще не доросли.
— А?
— Я говорю: не доросли еще... Вот и стреляю.
— А я думаю так, — высказался паренек. — Пережили бога.
Отец Артемий не ответил, не шевелясь сидел долго. Потом поднялся и зябко сказал:
— Людей надо хоронить...
— А как же, — отозвался паренек. — Вон ребята могилу роют. И жену твою...
Отец Артемий не дал договорить:
— Я сам ей в сторонке могилу вырою.
На поляне около черной начатой ямы лежали в ряд убитые красноармейцы. Вытоптанный снег краснел пятнами и сгустками крови. Могилу жене он выдолбил подальше, в лесу. Земля глубоко промерзнуть не успела, дышала затаенным влажным теплом и пахла пахотой. Могила получилась неглубокой, по грудь, но копать глубже не было времени: могли нагрянуть белые. Отец Артемий постелил на дно сена с черными васильками, и запах его напомнил ему последнюю ночевку с женой в стогу, и он упал на дно ямы и спрятался в сено лицом, но скоро встал, и глаза его были сухими. Он один опустил на сено уже негнущееся тело Екатерины Трифоновны, зарыл могилу, утоптал, посмотрел на небо:
— Снежок...
Вокруг в сумерках стояли ребята, один моложе другого, и было их совсем немного.
— Артем Серафимыч, — обратился к нему паренек в лохматой шапке, — ты все же постарше нас. Меня народ уполномочил просить тебя: будь у нас за старшего, за командира.
— Я собой давно не командую, — сказал отец Артемий, — сам себя не слушаюсь.
И спросил:
— Тебя не Мишей звать?
— Петром...
— Ах, Петром, — задумался отец Артемий. — Вон оно что! Петром...
За озером, будто нечаянно, тявкнул пулемет и замолк. Отец Артемий встрепенулся:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.