Чечиони скончался на своей ферме под Римом, оставив весьма приличное состояние.
Остальные здравствуют. Адмирал Вильери, бывший лейтенант Вильери, принявший у Нобиле бразды правления льдиной, — президент океанографического института в Монако. Мариано продолжил карьеру, будучи назначен Муссолини на пост префекта, сейчас он — один из руководителей монархического движения.
Академик Бегоунек пишет мне из Праги:
«Жизнь моя протекает до сих пор в работе, то есть хорошо. Потому что «travailler c'est vivre». Здоровье могло бы быть лучше, но когда человеку семьдесят с лишним, его двигатель и кузов, очевидно, уже отслужили свое».
Старики, знаменитые, миру известные, но старики. Стараются не поддаваться хвори, жить интересами тех, кто жить только начинает. Когда я пришла к Чухновскому, за столом, на котором между лекарственными пузырьками возвышались вазы с конфетами и апельсинами, сидели горластые парни — студенты из Бауманского. С ними, в их институтском СКБ, Борис Григорьевич конструирует всепосадочный самолет, который сядет и на землю, и на воду, и на лед. Старая его идея. Может быть, родившаяся на «Красине», когда самолеты в бессильном отчаянии носились над льдиной.
...Полгода жила я муками и надеждами людей из красной палатки и их спасителей. Допускаю, что, встретившись с ними, я бы не всех и узнала. Однако они (те, какими видятся мне) многому меня научили. Возможно, научат и вас. Учителям — всегда спасибо.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.