Я смотрю на карту.
Антарктида!.. Белый материк нашей планеты. Спящий, закованный в лед гигант напоминает по своей форме грушу. В тело его врезались два глубоких залива – депрессии морей Росса и Уэдделла. Колокол груши полукругом выходит в Индийский океан, а хвост ее – длинный язык земли Грема – тянется в сторону Южной Америки. В центре – красная звездочка – станция Восток. Рядом отметка – 3 420 метров – высота Антарктического ледяного купола в районе станции.
Я (смотрю на карту. Самые противоречивые чувства теснятся у меня в груди. Я вспоминаю пережитое...
Март... В южном полушарии март – первый осенний месяц. Но на внутриконтинентальных станциях Советской антарктической экспедиции – Комсомольская и Восток – температура давно упала до минус пятьдесят по Цельсию. А на маленький, прилепившийся к берегу поселок Мирный все чаще обрушиваются ураганные ветры, забрасывая его тучами снега. ^^
Мы готовились к долгой зимовке. Самая тяжелая, самая сложная работа авиаотряда – длительные высотные полеты на купол Антарктиды для снабжения станций Комсомольская и Восток – была окончена неделю назад. Впереди заслуженный отдых.
Воскресенье... Настроение самое беззаботное!
– Я люблю-у тебя, жи-и-изнь... – мурлычу я себе под нос, намыливая щеки.
В дверях моей комнаты появляется командир нашего экипажа Федор Чуенков. Высокий и широкоплечий, он загораживает собой весь проход.
– А, Федя, садись!
– Не время, Юра. – Что-то в его голосе заставляет меня насторожиться. – Завтра будет вылет на Восток.
– Шутишь?
– Нет. У начальника экспедиции только что кончился совет. Нужен еще один последний рейс: отвезти самое необходимое для зимовки. «Восточники» просят, правда, два рейса, но решено уложиться в один. Загрузим сразу более полутора тонн.
На моем лице появляется улыбка жирафа.
– Знаешь, Федя, летать туда сейчас могут, на мой взгляд, только самоубийцы.
Федор, словно и не слышит моих слов, лаконично заканчивает:
– Летчики – я и Рогов, механик – Островенко, бортрадист – Коля Соловьев, штурманом ты!..
И тут же уходит.
Мыльная пена на моем лице высохла. Из задумчивости меня вывел телефонный звонок командира авиаотряда Бориса Осипова. Он сообщил об уже известном мне решении совета и спросил, согласен ли я слетать.
– Какая там сегодня температура, Борис Семенович?
– В этом-то все и дело. Минус шестьдесят два! Так ты как? Полетишь?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.