Из записок учителя
…Из окон школы мне хорошо видны крыши, антенны, трубы. А под нитями проводов – часть улицы и кирпичная арка у входа в школьный двор. На арке белеет уголок очень знакомого мне объявления: «Производится прием учащихся в вечернюю школу...»
Накануне я и мои товарищи прошли по ближним улицам и расклеили на стенах, заборах, дверях, водосточных трубах десятки таких листовок.
А сегодня ждем. Кто отзовется и придет? Мне вести завись.
Мы рассчитываем на силу этих объявлений, незаметных рядом с красочными плакатами и афишами.
Наши главные помощники – сама жизнь и время. Бывает, некоторых еще подталкивают, заставляют учиться. Но чаще сами люди приходят в школу. Ведь если ты не идешь в ногу со временем, то, глядишь, через год-два уже отстал от товарищей. Отсталым и последним никто не хочет оказаться.
Я смотрю на часы. Пора!
Пол в сумрачном прохладном вестибюле испятнан следами рабочих, ремонтирующих школу. Они уже ушли. И странно видеть длинный коридор совершенно пустым и безмолвным.
Передо мной на столе пачка плоских больших конвертов, бланки заявлений, анкеты и пухлый журнал.
О его приближении дал знать грохот и звон распахиваемых дверей.
– Здесь где-то недавно открылась вечерняя школа?
– Не открылась, а переехала с другой улицы еще год назад.
– Тогда можно в шестой класс?
Небритый, ворот ковбойки расстегнут, внакидку новый пиджак. Видно, только что с работы. С настороженным вниманием он вглядывается в меня, будто боится на моем лице прочесть что-нибудь, недоброжелательное.
Но какое там недоброжелательство! Он первый. Я рад, хотя вида не подаю. Калгушин Степан. Работает на заводе калильщиком. Перерыв в учении большой – десять лет.
Я записываю его в журнал, соединяю документы скрепкой и кладу в конверт.
Он все еще опасливо смотрит на меня, словно не верит в подлинность происходящего.
– Вот и все. За расписанием – тридцатого.
– Значит, вы меня уже вставили? Трудно, наверно, будет, а? Да все равно когда-нибудь надо». – Он говорил быстро, точно уговаривая себя. – Такое дело, только вчера твердо решил... Сижу с друзьями, в домино режемся. В моем палисаднике. Может, обращали на него внимание? Маленький такой, с пятачок. Вьющиеся растения и все такое. Провел свет, сколотил стол, обил его дюралем. Так вот, играем вчера, и вдруг вижу – идут по тротуару...
Короче, встретился он со своими товарищами, с которыми учился в шестом классе десять лет назад, Они за это время десятилетку окончили и вуз.
– Значит, пока я «козла» забивал, десять лет пропало!..
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.