Силы, учинившие побоище в Курапатах; силы, предъявившие иск в защиту Сталина; силы, гробящие людей и землю вокруг Чернобыля; силы, вычеркивающие из энциклопедии Шагала, — эти же самые, не такие же, а те же силы встают на пути фильмов с ножницами и арестными ксивами. Кино равно времени плюс месту.

Центральное телевидение и тут, между прочим, отличилось. От заказанной белорусским кинематографистам работы Гостелерадио поспешило откреститься — уход, дескать, от темы. Но замечательно отличилась и Ленинградская студия документальных фильмов, взяв на себя чужое дитя. Вы помните, как однажды не вышел в эфир очередной выпуск «Пятого колеса»? Это Ленинградское телевидение испытало синдром «священной коровы» и — как бы чего не вышло — придержало сюжет о Рудермане, ЛСДФ и «Встречном иске». А остальные участники передачи в знак протеста отказались обеспечивать свои сюжеты. Дополним белорусский «список чести» ленинградцами. В конце концов замечательной ленте дали эфир. И — не забудем! — в те дни, когда она «не была еще защищена «Золотым кентавром».

Может быть, теперь мы увидим и «Театр времен перестройки и гласности»? Ленинградское телевидение не побоялось, показало. Несмотря на то, что директор киностудии «Беларусьфильм» Горбачев личным приказом запретил еретическую картину Рудермана о белорусских «энциклопедистах», под водительством великорусского деятеля Бегуна развязавших войну с витебским художником Марком Шагалом. «Вы позорите вашу перестроечную фамилию!» — в сердцах сказал по этому поводу директору студии один из секретарей Союза кинематографистов. Аркадий Рудерман не мог дать нам срезки с пленки «Театра...» для иллюстрации материала: когда он приехал с фестиваля, его шкаф на студии был пуст — коробки с лентой «конфисковали». Поздравление с победой Хащеватского и Рудермана на фестивале директор с перестроечной фамилией вывесить запретил...

Сейчас советское документальное кино не просто авторитетнейшее в мире. Это единственный в мире неигровой кинематограф, который существует как самостоятельное искусство. Нигде в мире он не являет такой массовости и разнообразия форм, а также и такого резонанса.

Кинопублицистика на Западе — в большой мере отработанная жила, ее роль передана телевидению, телерепортажу. (Может быть, поэтому многие зарубежные фильмы на фестивале, даже из бесспорно лучшей американской программы, показались нам плосковатыми, слишком уж «незатейливыми».) Советская же кинопублицистика переживает сейчас пору, как выразился один критик, «эйфории голой правды». Расцвет и упоение правдой.

И вот феномен из области «нет худа без добра». Многие годы, когда обнаженная правда была тем, чем сейчас еще остается обнаженное тело — неким неприличием и аморалкой, — художники пускались на хитрости, изобретая метафоры. «Советский режиссер был вынужден компенсировать отсутствие реальной жизни в кино некими поэтическими приемами...» — не без ностальгии вспоминала Лина Чаплина. И закончила фразу неожиданно: «...это выработало интереснейший киноязык, уникальный по своему богатству и образности».

Нынче можно обойтись без Эзопа. Но наша привычка к образу и метафоре стала нашей натурой. Стала ведущей эстетикой советского кино, наследуя, пожалуй, не только из застойных времен, но и от русской литературы... Плохо ли это? Хорошо ли? Не знаю, мне нравится.

В американском фильме «Девушки» Кейт Дэвис один щемящий эпизод полудетского стриптиза, очень тонко снятый знаменитым Ричардом Ликоком, на пять минут сменившим режиссерское амплуа на операторское, говорит о поруганной бестолковой судьбе несчастных девчонок больше, чем восемь частей подробного, правдивого, добросовестного репортажного интервью.

Саулюс Бержинис назвал свою картину «Кирпичный флаг». Это фильм о литовском солдате Артурасе Сакалаускасе, который расстрелял семерых ребят из старослужащих, не выдержав их издевательств. Это фильм о дедовщине в армии и — в стране. Это фильм о той самой личной свободе и человеческом достоинстве. Это фильм о нашей казенной дороге. И о том, как сказал Бержинис, режиссер из Литвы, к чему приводит подмена настоящего знамени кирпичным. Оно построено перед казармой, где жили ребята. С него начинается фильм. Мы все вместе семьдесят лет строили его, а теперь все вместе ломаем. «Если мы проиграем битву за Сакалаускаса — мы проиграем битву за целое поколение нашей молодежи», — сказал кто-то на дискуссии. Я бы сказала короче: если мы проиграем битву за Сакалаускаса — мы проиграем битву.

...В шведском фильме Андрей Тарковский так говорит:

— Одни режиссеры видят мир, в котором живут, и отражают этот мир. Другие режиссеры создают свой собственный мир. В них прорезается поэт. Это Довженко, Бергман, Бюнюэль, Куросава и все наиболее крупные имена в современном кино. Именно поэтому им так трудно прокатывать свои картины. Эти режиссеры всегда сопротивляются тотальному воздействию вкусов зрителя.

Ленинградский фестиваль назвали «Послание к человеку». На нем вручались призы «за человечность», «за единство знаний и духовности», «за милосердие», «за фильм, повествующий о добре и порождающий его в зрителе», «за умение любить и помнить»... Ибо поэтическая образность неигрового кино активна. Ибо активность неигрового кино человечна. Именно поэтому так трудно прокатывать лучшие картины. Их авторы-сталкеры тоже пытаются создать свой мир, сопротивляясь тотальному воздействию существующего.

...Мне позвонил из Киева Георгий Шкляревский и продиктовал один документ:

«Государственный комитет по использованию атомной энергии СССР — Председателю Госкино СССР А. И. Камшалову, Директору Укркинохроники Е. С. Шаботенко. От 1.2.89 №ДЦ 142.

Комиссия экспертов по Чернобылю, просмотрев документальный фильм «Ми-кро-фон!», считает возможным разрешить открытую демонстрацию этого фильма.

В то же время комиссия считает необходимым отметить, что тенденциозный и однобокий подбор фактов, многие из которых, по мнению специалистов, сомнительны с политической точки зрения, может нанести вред Советскому государству.

Председатель группы экспертов заместитель министра среднего машиностроения П. М. Верховых. Исполнитель: Еремеев П. И.» 

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.