У телеэкранов — почти половина человечества
На телеэкранах — лучшие мастера мирового футбола. В разгаре чемпионат мира — звездный час в биографиях футбольных звезд. Но как бы ни был для них важен очередной — для кого-то первый, для кого-то последний — всемирный смотр, чемпионатом мира их спортивная жизнь и тем более просто жизнь не начинается и не кончается. Звездный час, конечно, во многом влияет на судьбы футбольных героев. Но ведь все они люди, разные люди, и судьбы у всех у них разные.
...Джимми Гривс исповедался перед сотнями тысяч читателей. Перед сотнями тысяч своих почитателей, для которых был кумиром на протяжении тринадцатилетней футбольной карьеры профессионала.
Конечно, почти все, кто приобрел это издание в яркой обложке, прежде всего реагировали на имя автора — Джимми Гривс, затем на завлекательное название «Эта книга — обо мне» и, естественно, знали, что речь пойдет о футболе, теме поистине неисчерпаемой, как неисчерпаема и непостижима эта игра — футбол.
И, конечно, почти все знали, что автор книги — один из самых ярких форвардов в истории мирового футбола. Даже не заглядывая в статистические справочники, любой болельщик помнил о том, что Гривс сыграл больше пятисот матчей в английской лиге, забил в этих матчах больше трехсот пятидесяти голов, а всего в официальных играх — около пятисот. Справочник подскажет и точную цифру — 491 гол, в том числе 44 в 57 играх сборной Англии.
Нетрудно представить себе, в какое изумление, близкое, вероятно, к шоку, повергло читателей название первой главы книги Гривса. «Я — алкоголик» — так называется эта глава, определяющая, понятно, общий замысел книги-исповеди.
Автору этих строк за двадцать с лишним лет работы футбольным обозревателем довелось встречаться и беседовать со многими знаменитостями мирового футбола, беседовать о тех или иных проблемах игры как частного, так и общего характера, в непринужденной обстановке пресс-центров крупнейших международных соревнований, в отелях и на спортивных базах касаться и каких-то сторон их личной жизни, в приватных беседах шла речь и о режиме, иными словами, о выпивке или курении, которые всегда мастерами футбола отвергались, хотя некоторые и признавали, скажем, что им известен вкус пива или шампанского, однако до таких откровений, на которые решился Гривс, разговоры никогда не доходили. Вот почему мне так понятно чувство читателя, обнаружившего, что первая глава называется «Я — алкоголик». Признаюсь, я тут же отложил книгу, решив прежде вспомнить о том, что нам, советским любителям футбола, известно о Гривсе, где и когда, к примеру, мы могли о нем прочитать, увидеть, встретить.
В конце октября 1963 года на обложке еженедельника «Футбол» была помещена фотография: Лев Яшин берет в броске мяч в ногах у Джимми Гривса. Выдающийся вратарь и выдающийся форвард встретились в матче, посвященном столетию английского футбола. Сборная Англии принимала сборную мира, выступавшую под названием «сборная ФИФА». Обозреватель Джефф Эллис назвал свой отчет об этой встрече «Матч века» и дал подзаголовок «Лев Яшин и Джимми Гривс — герои встречи на «Уэмбли».
«...Персональная слава этого матча, — писал Эллис, — пала прежде всего на вратаря сборной мира в первом тайме Льва Яшина и англичанина Джимми Гривса. Последний нанес больше ударов по воротам, чем сделали все остальные. вместе взятые. Именно Гривс в конце концов принес победу (англичане выиграли — 2:1, забив оба гола во втором тайме, у сборной мира тоже во втором тайме гол забил шотландец Деннис Лоу — В.В.). Сейчас всем ясно, почему Яшина назвали «спрут». Его предвидение просто сверхъестественно. Его ловкость превосходна, его храбрость поразительна. И нет ничего удивительного в словах Гривса, сказанных мне после матча, что, по его мнению, Яшин «был просто великолепен». Кстати, Яшин вернул комплимент, высоко оценив игру Гривса... За четыре минуты до конца зрители поднялись, приветствуя Гривса, добившего мяч. Это был кульминационный пункт состязания, явившегося демонстрацией искусства и великолепия современного футбола».
Этот матч навсегда вошел не только в историю английского и мирового футбола, но благодаря блестящей игре Яшина и в историю советского футбола, потому что встреча на «Уэмбли» во многом способствовала всемирному признанию Яшина, который в том же 1963 году был признан лучшим игроком Европы и награжден «Золотым мячом». Для нас одним из кульминационных моментов матча стал эпизод в начале первого тайма, когда после углового, поданного Терри Пейном, открывшим, к слову, во втором тайме счет, Джимми Гривс с близкого расстояния нанес удар из категории «не берущихся» и даже вскинул руки вверх в уверенности, что забил гол. Однако Яшин отбил этот «не берущийся» мяч.
Спустя три года большинство англичан, выступавших против сборной ФИФА, стали чемпионами мира, а сборная СССР, заняв четвертое место, добилась лучшего пока своего результата, причем Яшин вместе с английским вратарем Гордоном Бенксом делили славу лучших голкиперов мира. Гривс тоже участвовал в этом первенстве мира, но практически не запомнился: он получил травму в групповом турнире и в решающих встречах, хотя и выздоровел, участия не принимал, уступив место будущему герою финального матча Джеффу Херсту.
Словом, после встречи со сбррной мира мы его ярких выступлений не видели. В 1982 году, перед финалом чемпионата мира в Испании, в пресс-центре мадридского стадиона я беседовал с известным английским писателем и футбольным обозревателем Брайаном Глэнвиллом, когда мимо пробегал невысокий, плотный, ртутно-энергичный, с пышными усами человек. На мгновение он остановился возле нас и отпустил шутку, кажется, о бдительности испанских сотрудников безопасности, в целях борьбы с террористами обыскивающих на входе в пресс-центр журналистов.
— Узнаете его? — спросил Глэнвилл.
— Нет, — пришлось признаться.
— Это Джимми Гривс. Он здесь как телекомментатор. Его у нас обожают телезрители. За объективность и чувство юмора.
Мог ли я тогда предположить, что доведется читать исповедь Гривса «Я — алкоголик»? А ведь его книга вышла в Англии за несколько лет до испанского чемпионата.
Нынешний президент Международной ассоциации спортивной прессы Фрэнк Тэйлор рассказывает, что после выхода книги Гривс получил множество поздравительных писем от незнакомых людей. «Люди были очень добры ко мне, — говорил Гривс — Им известно искушение, которое я должен преодолевать каждый день, и они понимают, что произойдет, если мне это однажды не удастся. Замечательно, когда у людей сохранилась о тебе столь добрая память. Они видели когда-то мою игру и до сих пор верят, что я смогу еще оказаться полезным футболу».
Тэйлор же о Гривсе написал так: «Как футболист Джимми Гривс был в Англии образцом. В течение всех лет его выступлений я не могу вспомнить ни одного допущенного им нечестного приема. Он был не только суперфутболистом и лучшим бомбардиром, но его мастерство и поведение на поле служили примером для любого молодого игрока. И тем не менее карьера закончилась небезоблачно. Впрочем, как и у многих других, ставших жертвами профессионального футбола, которому до людей нет никакого дела».
На этом закончились краткие воспоминания о том, что можно было прочитать о Гривсе, где можно было увидеть его. И я вновь взялся за его книгу, которую проглотил, не отрываясь, залпом.
Искренность всегда покоряет. Гривс искренен во всем: и в своей правоте, и в своих заблуждениях. Одно из его заблуждений, видимо, самое устойчивое, потому что он придерживается этой точки зрения и сейчас, когда уже написал книгу и вернулся к нормальной человеческой жизни, настоятельно взывает к полемике. Суть в том. что для себя он твердо решил: ни одной рюмки, — ибо уже понимает: начав вновь, остановиться не сумеет. Всей своей исповедью он стремится предохранить молодых спортсменов и вообще молодых людей от пьянства, рассказывая о том. к какому моральному падению оно привело его. Повторяю: делает это настойчиво и со всей откровенностью. Однако — и вот его глубочайшее заблуждение, — убеждая не следовать пагубным примерам, он призывает молодых не пить больше одной-двух рюмок, бокала шампанского или кружки пива, да и такие небольшие дозы позволять себе крайне редко.
Увы, это довольно расхожая точка зрения: для того, чтобы снять стресс, избавиться от возбуждения после физических и нервных перегрузок, столь частых в футболе и вообще в жизни нашего бурного века, чуть ли не полезно, мол, выпить рюмку-другую. Ох, уж это стремление расслабиться...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ
Бережливость — категория нравственная
Литературные уроки