Рассказ
В 1871 году двадцатичетырехлетний Андриен Лежен. сын рабочего, сражался на баррикадах Парижской коммуны. Взятый версальцами в плен, он лишь случайно избежал расстрела, отбыл каторгу. ссылку.
В 1922 году Лежен вступил в Коммунистическую партию Франции, а через шесть лет переехал в Советский Союз.
Андриен Лежен похоронен в Новосибирске. О последних месяцах его жизни повествует рассказ А. Пальма.
Листья опали за одну ночь. Ветер гнал их по улицам, перегороженным мешками с леском и противотанковыми ежами; они скапливались возле вокзалов, у входов в метро, на остановках трамваев, как будто в эти тревожные дни осень хотела быть ближе к людям.
Андриен Лежен вышел на улицу с небольшим чемоданом в руках, остановился возле подъезда. Кажется, он все успел сделать. Сейчас подойдет машина, и он уедет. Поезд отходит с Ярославского в третьем часу...
Но машина не появлялась.
Из переулка показалась колонна солдат. С примкнутыми штыками они идут по мостовой, и с ними в строю песня:
Не смеют крылья черные
Над Родиной летать...
Поля ее просторные
Не смеет враг топтать!
Песня взлетает под самое небо, туда, где застыли белые облачка аэростатов. Она бьется в каждое окно, в каждое сердце. Слышишь, Лежен, это песня твоего девятого легиона, Лежен!...
Рванув на груди пальто, словно ему недоставало воздуха, старик шагает рядом с колонной.
- Дедушка, - зовет запевала, - айда с нами! Быстро шагает молодость. Только что они были рядом, а теперь хвост колонны уже еле виден. А он действительно дедушка, который вдруг вообразил, что ему двадцать лет и он спешит на зов выстрелов последней баррикады, отбивающей яростные атаки «ерсальцев.
На вокзале волновались друзья. А Лежен был даже рад, что пришел к самому отправлению: он не любил прощаний.
- Не надо, - прижимаясь к мокрой щеке друга, сказал Лежен. - Брось, не надо. Я сегодня шел со своим легионом. - И улыбнулся краешками губ.
Потом он стоял на подножке, строгий, седой. Пока не скрылись очертания московских улиц, проводник не решался позвать его в вагон.
Стучат колеса... Тяжело идет поезд. Он тоже не может вот так просто уйти от любимого города. За окном сгущаются сумерки, а когда вспыхивает свет, виден столик, на котором в беспорядке разбросаны яблоки, леченье, табак. В пустом стакане мерно дребезжит чайная ложка. Старик сердито косится на нее, но ложки не вынимает. Звук чем - то напоминает позванивание колокольчика. Конечно, это было: солнечные бульвары, радостный смех детей, которые, усевшись в позолоченные седла, вихрем пролетали на смешных мохнатых пони. Нет, Андриен не катался. На долю мальчишки из предместья доставался только счастливый перезвон бубенцов. За это не надо платить.
Дзинь - инь - инь... Еще так свистят пули, когда, срикошетив о камни булыжников, проносятся над головой.
Скрипнув тормозами, поезд останавливается. За дверью торопливые шаги, приглушенные голоса, чьи - то стоны. «Сюда, - зовет женский голос. - В ваш вагон мы двух раненых поместим».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.