Она взяла меня за руку и повела. Ведомое состояние оказалось желанным и блаженным. Мне хотелось рассказать Зинаиде Ефимовне совсем не то, что со мной произошло сегодня. Мне хотелось сказать, что я хочу быть маленькой, хочу, чтобы меня любили много людей и все время водили за руку. Но от жалости к себе я не могла говорить, а ревела в голос. Зинаида Ефимовна шла, не глядя на меня и не успокаивая. Ее профиль казался бы совсем каменным, если бы не трясся чаще, чем в классе.
Зинаиде Ефимовне оставалось жить три недели. Она так много видела, чувствовала и понимала, что, быть может, знала все: и то. что мне никогда не хватит терпения в любви, и что число прожитых мною лет уже относительно и пора полагаться на разум, щадить который вредно, и что уберечь меня сейчас можно только от простуды.
В 10-м номере читайте о жизни и творчестве поэта Арсения Тарковского, о том, как Наполеон чуть было не породнился с семьей российских императоров, о Лидии Делекторской – ставшей музой художника Матисса, о романтике, мастере психологической прозы - писателе Джозефе Конраде, окончание детектива Ларисы Королевой «Шоу толстушек» и многое другое