О тех,
кто уже не придет
никогда, -
помните!
Этой поэмой Рождественский дорожил, потому что вдохновением для ее создания послужило фото, стоявшее на его рабочем столе. На нем изображены 6 молодых братьев матери, пятеро из которых погибли на войне. Никого из них Роберт не помнил. Он писал: «Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Я писал и для этих шестерых. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И еще что-то: может быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, что поздно родились и не успели участвовать в войне. А значит, должны жить. Должны. За себя и за них».
К 1970-м годам Роберт Рожественский был одним из самых популярных поэтов в стране. И не только поэтом, автором текстов к песням, но и телеведущим: он вел программу «Документальный экран», рассказывая о документальных фильмах и перемежая их своими стихами. Его узнавали на улицах, поклонники писали ему огромное количество писем.
В силу природной скромности Роберту Ивановичу часто казалось, что все это - ошибка, что он не заслуживает такой популярности, такого успеха. «Мне кажется, я взял чужой билет», - писал он.
Его ценили – много раз в почти не выездном СССР отправляли за границу. В 1979 году он был приглашен в жюри Каннского кинофестиваля. Его авторству принадлежит текст гимна, звучавшего на открытии московской Олимпиады в 1980 году. Однако это не его собственный текст – он перевел греческую песню.
Нужно сделать все,
чтоб вовек олимпийский огонь не погас,
Солнце стартует в небе, как в первый раз.
Этот яркий день мы надолго запомним с тобой
Будет Земля счастливой и молодой!
О семье Роберта Рождественского можно сказать много и мало одновременно. Всю жизнь он был женат на одной женщине – Алле Киреевой, с которой познакомился в Литературном институте в 1953 году. Она была литературным критиком, и именно ей было посвящено большинство лирических стихотворений Рождественского. Она вспоминала: «Вот, мы учились на одном курсе, а потом, в один прекрасный день, что-то случилось. Сразу и на всю жизнь».
Поэму «Ожидание» («Монолог женщине») Рождественский посвятил именно своей жене:
Современная женщина, современная женщина,
Суетою замотана, но, как прежде, божественна.
Не похвалится силою, но на ней, тем не менее,
И заботы служебные и заботы семейные.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
24 декабря 1946 года родился Леонид Алексеевич Филатов