«Я направился в Самарканд – один из самых великих, прекрасных и великолепных городов мира...»
Ибн-Батута, XV век.
Если у вас нет в Самарканде срочных дел, не торопитесь посетить его в июле. Нам, северянам, это противопоказано. Вы убедитесь в этом сразу же, как только выйдете из здания аэропорта на раскаленную асфальтовую площадь, в центре которой расстилается радужно-праздничный живой ковер, вытканный по-восточному роскошными упоительно благоуханными розами.
В машине, мчащейся по раскаленному шоссе, горячий ветер будет бить в окошко и обжигать незащищенное лицо. Вы попытаетесь поднять стекло, но тут же вновь опустите его – так нестерпимо сдавит горло духота и спеленает тело взмокшая одежда.
– Жаркое время, саратан, – скажет сочувственно ваш спутник. – Даже нам, коренным самаркандцам, иногда невтерпеж. Сегодня днем сорок два градуса в тени.
И доверительно посетует на то, что его молодая жена-сибирячка никак не может акклиматизироваться в Самарканде и второй год твердит о переезде куда-нибудь, где не так жарко.
– А вам не хочется? – искренне удивитесь вы (вас-то уж не пришлось бы долго уговаривать...).
– Я переехал бы, – ответит он. – Только куда? Средняя Азия – моя родина, а здесь лучшего климата, чем в Самарканде, не найдешь. Можете верить: я работал в Ташкенте, служил в Ашхабаде, много ездил по нашим краям... Знаете, кстати, по какому принципу Тимур выбрал своей столицей Самарканд?
– Да, вероятно, по обычному: центр государства, стратегическое положение, торговые пути...
– А вот в народе говорят – по климату.
Тут вы услышите легенду, повествующую о том, как великий завоеватель отправился в путешествие с целью выбора наилучшего места для столицы великой империи. Причем пустился в путь в самое жаркое летнее время – саратан. И маршрут намечен был заранее – по городам, которые могли бы претендовать на роль столицы государства. А так как все они имели примерно равные достоинства, потребовался дополнительный критерий выбора. Тимур решил этот вопрос с истинно азиатской хитроумной простотой. В каждом городе он приказывал резать барана и бросать его во дворе на всю ночь. К утру бараны неизменно протухали – в Балхе, Ташкенте, Бухаре... Лишь в Самарканде – небывалый случай! – мясо наутро казалось свежим, словно барана только что пригнали с пастбища. Тимур отведал шашлыка, остался им весьма доволен и повелел считать столицей Самарканд – город с лучшим в империи климатом.
Эту легенду о прекрасном самаркандском климате вы еще вспомните... когда вернетесь вечером в гостиницу, сбросите жесткую шершавую рубашку, всю в белых пятнах выступившей соли, примете душ, который освежит вас ровно на минуту, и, наконец, присядете к столу между распахнутыми настежь окнами и дверью в коридор, а сердобольная дежурная по этажу заварит чайник крепкого кок-чая и принесет сухое полотенце – без полотенца вам не обойтись, поскольку номер ваш в эти часы очень уж явственно напоминает сауну.
Впрочем, есть в Самарканде и оазисы.
«Город Самарканд лежит на равнине и окружен садами и виноградниками... Столько этих садов и виноградников, что когда подъезжаешь к городу, то видишь точно лес из высоких деревьев и посреди его самый город...»
Рюи Гонзалес де Клавихо, 1403 год.
Палящий ветер неожиданно смягчился, стал просто теплым ветерком. Совсем прохладным он, понятно, стать не мог – все-таки сорок с лишним градусов. Машина въехала под полог могучих крон, плотно смыкавшихся над проезжей частью улицы.
– Что бы мы делали без нашей зелени?.. – вздохнул мой спутник Раббим Мусаев и предложил: – Пешком пройдемся?
Шофер остановил машину. Мы вышли. По размягченному, пружинящему под ногой асфальту перебежали улицы. И с облегчением нырнули в тень огромного зеленого шатра.
– Это бульвар имени Горького. Зеленый центр Самарканда, – сказал Раббим. – А Самарканд – самый зеленый город в Средней Азии.
По сравнению с малолюдными в этот час близлежащими улицами бульвар казался густонаселенной частью города, здесь было даже тесновато. Со звонким щебетом играли дети. Тихо сидели на скамейках старики. Пестрыми стайками проскальзывали девушки. Спали в колясках смуглые младенцы. Неторопливо возвращались из столовых и кафе служащие окрестных учреждений. Шел час обеденного перерыва, знойная середина дня, и все живое в этом городе стремилось в тень.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.