Витька Досаев сидит у окна и покусывает кончик ученической ручки. Он видит парк — маленький, с редкими деревьями, изнывающими от полуденной жары. В будущем городе, который построят для нового автозавода, такого пекла не будет, это факт. Там настоящие парки будут, там же Волга совсем рядом и дома такие высокие — от них тень на целый километр. Про это написать, что ли? Сегодня за сочинение Тамара Ивановна не ставит отметку — это ее дядя корреспондент, попросил, чтобы их 4-й «Г» написал сочинение. Витька склоняется над тетрадью.
Четвертый «Г» пишет сочинение на тему «Тольятти в будущем».
«НАШ ГОРОД ОЧЕНЬ СТАРЫЙ, ЕМУ БОЛЬШЕ 250 ЛЕТ, НО ПРИ ЭТОМ ОН ЕЩЕ МОЛОДОЙ, ПОТОМУ ЧТО В НАШЕМ ГОРОДЕ МНОГО МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ. РАНЬШЕ НАШ ГОРОД НАЗЫВАЛСЯ СТАВРОПОЛЬ, А ТЕПЕРЬ ЕГО НАЗВАЛИ ТОЛЬЯТТИ В ЧЕСТЬ ЗНАМЕНИТОГО ИТАЛЬЯНСКОГО КОММУНИСТА, КОТОРЫЙ ЖИЛ ДЛЯ СЧАСТЬЯ ЛЮДЕЙ. ТАМ, ГДЕ БЫЛ СТАВРОПОЛЬ, ВЫСТРОИЛИ ГЭС, И ТЕПЕРЬ НАШИ БЕРЕГА ОМЫВАЕТ ЖИГУЛЕВСКОЕ МОРЕ. В 1966 ГОДУ РЕШИЛИ В НАШЕМ ГОРОДЕ ПОСТРОИТЬ АВТОЗАВОД. ОН В ДЛИНУ ДЕСЯТЬ КИЛОМЕТРОВ, А В ШИРИНУ ШЕСТЬ. В ПРОШЛОМ ГОДУ Я ЕЗДИЛ ТУДА. НА ПУСТЫРЕ БЫЛИ ОДНИ ЗАМЕТКИ БУДУЩЕГО. Я ЕЩЕ РАЗ ЕЗДИЛ ТУДА В 1968 ГОДУ. ТАМ ВЫРЫЛИ ГЛУБОКИЕ КОТЛОВАНЫ, ПОСТАВИЛИ СТОЛБЫ И СВАИ БУДУЩИХ ЦЕХОВ...»
...На строительной площадке автозавода, про которую сказано, что она «в длину десять километров, а в ширину шесть», я рассказывал монтажникам бригады Константина Юдина об этих сочинениях.
— А то, что прошлый год тут одни «заметки будущего» были — это они точно вставили, — отозвался молодой монтажник Володя Васейко. — Я сюда в прошлом году в мае приехал. Из Днепропетровска. «Днепрошахтстрой» знаете? Ну, вот. Мы с женой услышали про новую стройку, и я ей говорю: «Поехали?» Она согласна. Ладно, я еду, она от меня письмо ждет. Описываю ей, что и как, она приезжает, и я с ней вроде как гид на стройку иду. Тут ни этих колонн, ни корпусов в помине не было. Ходим с ней по пустому месту, она заскучала — когда еще, мол, развернется строительство... А теперь любому глазу видно: еще годик, и завод будет стоять как пить дать.
Любому глазу на строительной площадке открывается гигантская панорама монтажных, землеройных и сварочных работ. Но куда больше говорит она бригаде Юдина, которая впервые пришла на эту стройку в феврале 1967 года. В чистом снежном
поле, в тридцатиградусный мороз Леонид Ефремов, Геннадий Гошкин, Алексей Давыдов, Юдин и еще двадцать шесть человек бурили первые шурфы в промерзлой земле, взрывали породу, рыли траншеи под основания будущих фундаментов. В приволжской степи, где раньше, сколько видит глаз, были тихие поля, а по осени — редкие скирды соломы, где ветер летом клубил пыль, а зимой не мог найти себе закутка для отдыха, сейчас щетина арматуры, котлованы под будущие цеха... Даже с кровли уже завершаемого корпуса вспомогательных цехов, облицовку которого ведет бригада Юдина, не видно конца стройке.
Сам Юдин, худощавый, в выгоревшей ковбойке, зло кроет поставщиков облицовочных панелей: черти парусиновые, не могут, понимаешь, привезти эти панели, чтоб дорогой не оцарапать... Панели сверкают — трехсотметровый фасад корпуса уже смонтирован. Белая, с голубой стеклянной прожилкой стена, в ней дробится и сияет степное солнце, а такими будут стены всех корпусов, весь Волжский автозавод ослепительно белым массивом поднимется над жигулевскими степями. Кто тогда увидит эти огромные котлованы, где было вынуто 46 миллионов кубов грунта? Кто вспомнит о весенних половодьях, когда снега обращались в неукротимые паводки, прорывали любую обваловку, стремясь затопить котлованы, свести на нет результаты всего зимнего труда. Днем и ночью дежурили тогда на строительстве аварийные бригады. По сигналу «Вода!» устремлялись к прорыву.
Самую первую колонну, возвестившую в мае прошлого года о том, что строители начинают подниматься над нулевым циклом работ, доверили поставить бригаде Юдина. Сегодня таких колонн установлено сотни, сегодня очертания завода уже ясны не в карандаше, а в металле, в сборном железобетоне, арматуре, вязи ферм перекрытий.
«...СО ВСЕХ КОНЦОВ НАШЕЙ СТРАНЫ ЕДУТ ЛЮДИ СТРОИТЬ ЗАВОД. ЗАВОД СТРОЯТ ДРУЖНО. МНОГО ЛЮДЕЙ РАБОТАЕТ БЕЗ РУБАШЕК, ПОТОМУ ЧТО СИЛЬНОЕ СОЛНЦЕ И ОЧЕНЬ ЖАРКО. САМОСВАЛЫ ВОЗЯТ ВОДУ В БАЧКАХ...»
С заместителем начальника «Куйбышевгидростроя» по строительству Волжского автозавода Николаем Клементьевичем Бессмертным мы колесили на «газике» по строительной площадке.
— Чем же вам как инженеру интересна эта стройка?
— Темпами! Темпами и размахом работ. В прошлом году на строительстве освоено 144 миллиона рублей, а в этом нужно освоить 300! Представьте, Куйбышевскую ГЭС строили семь лет, на ВАЗе, грубо говоря, объем работ примерно тот же, а он будет построен за три года! Здесь можно получить такой опыт, который в любом другом месте не обретешь и за двадцать лет. А люди? Вы знаете, сколько народу на стройке? А в этом году прибудет еще пять тысяч...
— Египетские пирамиды тоже строили тысячи людей...
— Но десятки лет! — засмеялся он. — Нет, у нас уровень механизации монтажно-строительных работ составляет 98 процентов, механизация отделочных работ доходит до 70 процентов. На строительстве 230 экскаваторов, 250 бульдозеров, 600 всевозможных кранов. Есть и совершенно новая, уникальная техника, созданная специально для нас. Для обеспечения фронта работ в кратчайший срок построен мощный бетонный завод, домостроительный комбинат, десятки других объектов. Пять министерств продолжают возводить базу строительства... Вот мы объезжаем стройплощадку. Так это только передний фронт, а база, тылы занимают еще большую площадь. Так что школьники ваши правы: жарко у нас на стройке, жарко...
«...Я ДУМАЮ, ЧТО В 1971 ГОДУ БУДЕТ СОВСЕМ ИНАЧЕ. ПОСТРОЯТ НОВЫЕ ЦЕХА. ОГРОМНЫЙ ЗАВОД БУДЕТ РАБОТАТЬ НА МЕХАНИЗМЕ, И НА НЕМ БУДУТ РАБОТАТЬ ДВА-ТРИ ЧЕЛОВЕКА. УМНЫЕ МАШИНЫ-АВТОМАТЫ БУДУТ ПОМОГАТЬ РАБОЧИМ ДЕЛАТЬ В ДЕНЬ ДВЕ ТЫСЯЧИ МАШИН... И ВОТ МЫ ПОДОШЛИ К ВОРОТАМ И РАЗРЕЗАЛИ КРАСНУЮ ЛЕНТОЧКУ. ИЗ АВТОЗАВОДА ВЫЕЗЖАЕТ АВТОМОБИЛЬ, И В НЕМ СИДИТ КОМИССИЯ И ПОЧЕТНЫЕ РАБОЧИЕ...»
— И вот мы подошли к воротам и разрезали красную ленточку, — сказал я заместителю начальника УКСа будущего завода Вениамину Александровичу Попову. Мы сидели в его кабинете во временном помещении дирекции ВАЗа, где на всех дверях висят таблички: «Литейный цех», «Кузовной», «Конструкторское бюро»... Там за кульманами, чертежными досками, чертежами и просто в курилках уже спорят, ругаются — обсуждают методы покраски машин, графики рабочих смен и еще десятки технических проблем. Возникает ощущение, что завод уже работает, что уже плывут по конвейеру машины. Да и как иначе, если эксплуатационники должны войти в строящиеся корпуса с ходу, если в будущем году они намерены «выдать» первые тридцать тысяч машин? Потому в отделе кадров полным ходом идет переписка с будущими рабочими автозавода, оформление специалистов на стажировку и выполнение заказов ВАЗа на других предприятиях страны. Кузницей кадров будущего гиганта стали не только заводы самого Тольятти, но и Горьковский, Ярославский, московские заводы. Между дирекцией завода и «Куйбышевгидростроем» заключается соглашение о переходе по мере завершения строительства монтажников,
плотников, арматурщиков и других рабочих на курсы переподготовки для работы на автозаводе. Те, кто строит завод, будут на нем работать. А в отделе технического обучения, в квартирах, переоборудованных под аудитории, звучит итальянская речь: первые триста рабочих готовятся в командировку в Турин, волнуются, как школьники сдают экзамены. Двенадцать педагогов итальянского впервые столкнулись с такой усидчивостью учащихся. «О бизонья ди парляре кон вой» — «Мне нужно с вами поговорить». Да, слесарям Володе Швыркунову, Виктору Очкурову, электромонтеру Анатолию Плавкову и многим другим нужно о многом поговорить с их итальянскими коллегами...
— О бизонья ди парляре кон вой, — сказал я заместителю начальника УКСа автозавода Вениамину Александровичу Попову. — Представьте, что мы подошли к воротам автозавода и разрезали красную ленточку. И теперь вместе с пионерами четвертого «Г» класса совершаем экскурсию по автозаводу. А вы наш гид...
— Вы хотите посмотреть только главный корпус или весь комплекс автозавода? — спросил он.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Наш специальный корреспондент Алексей Фролов встретился и беседовал с учителем русского языка и литературы 34-й вечерней школы г. Ленинграда Владимиром Емельяновичем Ярмагаевым
Фантастический роман. Продолжение. Начало см. №№ 11 — 14.