Михаил Клочухин командует взводом I в Канавинском райотделе милиции города Горького. Он младший лейтенант.
Рабочий день его начинается рано. Когда, кажется, прямо из Волги поднимается рассвет, Михаил шагает на службу.
Рядом семенит шестилетний Андрейка. По пути в райотдел Михаил отводит сына в детский сад. Недолгие минуты с сыном. Когда Михаил возвращается, Андрей спит.
Ладный, крепко сколоченный парень идет на службу по улицам города, в котором ему все знакомо. В этом городе он назначен часовым. Впрочем, нет, не назначен. Заступил на пост добровольно и вот уже три года несет службу.
— В чем смысл вашей работы, Михаил?
— В том, чтобы не было происшествий...
«Происшествие» — слово из официальных документов, протоколов, рапортов. Когда против этого слова стоит прочерк, значит, в районе спокойно.
— Что привело вас на службу в милицию?
— Злость. Был народным дружинником. Участвовал в рейдах, и, знаете, такая злость накипела на тех, кто мешает рабочему человеку спокойно жить и трудиться...
А товарищи, рассказывая о Михаиле, неизменно подчеркивают, что он очень добр. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть, как он разговаривает, возится с мальчишками. Работа с подростками — его комсомольское поручение.
На плечах Михаила погоны с одной маленькой звездочкой. Синие погоны эти на плечах у рабочего человека — младший лейтенант милиции был прежде крановщиком речного порта. И не по случайности надел Михаил милицейскую форму. Вся жизнь его вела к этому шагу.
Он родился за год до войны. В первые ее дни отец, колхозник из-под Старой Руссы, ушел на фронт. И почти сразу погиб. Где? Михаил знает одно — на поле боя. От отца не осталось ничего — ни фотографии, ни какой-либо памятной вещицы, только боль а сердце сына.
Мать умерла тогда же. И прицелилось к Мишке Клочухину тяжелое слово — сирота. Когда немцы подошли к Старой Руссе, тетка и бабушка собрали небогатый скарб, сунули меж узлов сверток с Михаилом и двинулись на восток.
Очутились в Горьком. Потом умерла тетка. Три смерти близких, а мальчишка еще по земле еле ходит, и нужна ему крепкая рука, чтобы вырасти, стать человеком. Люди, самые разные, не оставили в беде, он поднялся — вон какой крепкий, — хотя и довелось ему несладко.
Уже после седьмого класса стал работать на лесозаводе.
— Михаил, какую самую первую награду вы получили?
— За хороший труд премировали меня на лесозаводе ружьем охотничьим, одностволкой-тулкой. Конечно, обрадовался.
Клочухин стоял на разделке древесины, взрослые мужчины не всегда здесь выдерживали. Он выдержал, хотя никаких скидок на его пятнадцать лет не делалось.
Товарищи по работе советовали парню: учиться иди. Попалась в руки газета с объявлением о приеме в Горьковское ремесленное.
Помните песню «На Волге широкой, на Стрелке далекой»? Так вот на этой самой песенной Стрелке работал Михаил после окончания училища крановщиком. Речной порт в Горьком находится там, где Ока сливает свои воды с Волгой. За Окой крутыми склонами поднимается Горький, и хорошо видны древний Кремль и новые улицы, врезавшиеся в половодье деревянных домов. А солнце взбирается на небо прямо из Волги — румяное, умытое прозрачной водицей.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.