Удивительный вы человек, товарищ! Стране нужны инженеры, а вы хотите заниматься... пением да еще просите стипендию. Не выйдет у вас ничего из этого дела, не выйдет! Не можем мы дать стипендию. Да и не рекомендуем вам заниматься такими пустяками...
Разговор происходил весной 1923 года в культотделе московского союза металлистов. Молодой, скромно одетый рабочий-паренек был огорошен. Не такой ответ ожидал он услышать от инструктора культотдела.
- Как же так? - пытался возразить он. - Зачем же я приехал в Москву из Луганска? Меня послала учиться пению моя заводская организации. Я люблю пение. Специалисты говорят, что у меня есть голос. Неужели союз не может мне помочь?
Однако профсоюзный чиновник был неприступен.
Опечаленный, вышел на улицу 22-летний слесарь 4-го разряда Луганского завода Иван Данилович Жадан.
«Итак, - думал, он, - неужели надо расстаться с мечтой? Нет, ни за что! Пусть мне будет трудно, пусть я буду терпеть лишения, но все же я не откажусь от поставленной перед собой цели. И чепуху говорит инструктор! Стране нужны не только инженеры, но и певцы!»
Жадан - сын луганского пролетария. С 13 лет он сам начинает работать. Сначала - рассыльным. По цехам завода бегает неутомимый вихрастый подросток. Он раздает мастерам наряды и копии накладных, относит в контору рапортички, сводки и т. д. Затем его перевели в инструментальную мастерскую. Здесь он приобрел квалификацию слесаря 4-го разряда. В 1920 году Ваня Жадан - большой любитель пения - записывается в хоровой кружок клуба им. К. Маркса. Голосовые данные и музыкальная одаренность юного слесаря привлекли внимание руководителя кружка, и когда в 1922 году клуб, к удовольствию рабочих, поставил музыкальную комедию Планкетта «Корневильские колокола», Жадану поручили ответственную партию рыбака Гренише.
После этого Жадан участвует во всех постановках клуба и с успехом выступает в отрывках из «Пиковой дамы», «Евгения Онегина» и других опер.
После поездки в Москву Жадан не бросил мысли о серьезной музыкальной учебе. Завком дал ему немного денег, и он, взяв сундучок с вещами, осенью 1923 года вновь отправился в Москву. Его цель была ясна - учиться!
Но обстоятельства как будто нарочно складывались против него. В дороге у Вани, когда он спал, украли деньги и сундучок, и он остался в одном костюме...
Но вот Жадан в Москве. Из Главпрофобра его направляют в 1-й государственный музыкальный техникум при Консерватории. Здесь Ваню прослушали и немедленно зачислили в число студентов. Но в общежитие его не поместили, так как он не являлся стипендиатом. Пришлось устроиться в студенческом приемнике.
Страна после разрухи переживала тяжелые годы и только-только начинала оправляться. В то время работу найти было не так легко, и Ване Жадану приходилось туговато. Но он не падал духом и твердо верил, что, как только наладится жизнь в стране, станет легче и ему.
Жадан ходил на выгрузку дров, прибывавших на Москву-реку на огромных баржах. В дырявом пальто, за гроши купленном на толкучке, без калош, было холодновато, но молодого парня, получившего в Луганске пролетарскую закалку, не страшила никакая работа.
Единственное опасение внушала боязнь простудиться на реке и потерять голос.
Наконец, Ване улыбнулось счастье: ему удалось устроиться молотобойцем в мастерские Академии Воздушного флота РККА. Военное обмундирование, паек и самое главное - место в общежитии! Чего же больше? Налицо все условия, чтобы целиком отдаться учебе!
Правда, не всегда было легко с ноющими после целого дня работы мускулами ехать через весь город, из Петровского парка на улицу Герцена, в музыкальный техникум. Ведь там приходилось усиленно заниматься весь вечер. Но это не смущало Жадана. Беспокоило другое: в техникуме готовили певцов для хора, а не солистов. А Жадан по своим вокальным данным имел все права стать солистом. И вот молодой певец - в кабинете у известного профессора Московской консерватории Е. Е. Егорова. Под аккомпанемент профессора Жадан исполняет несколько упражнений. Профессор доволен.
- У вас лирический тенор, очень приятного тембра. Но вам нужно еще много, много работать над собой.
Профессор за частные уроки брал такой гонорар, который был не по средствам Жадану. Профессор предложил молотобойцу работать с ним безвозмездно. Началось разучивание оперных партий, романсов. Педагог стремился добиться от своего ученика четкой и ясной фразировки, выразительной дикции, легкости исполнения.
Однажды Жадан прочитал в газете о конкурсном испытании певцов для приема в труппу Государственного оперного театра им. Станиславского. Не долго раздумывая, он пошел в театр и подал заявление на конкурс. Через несколько дней его слушала комиссия - и Жадан был принят.
И вот он в труппе оперного театра. С ним разучивают партии Ленского из «Евгения Онегина», Ловко из «Майской ночи», Лыкова из «Царской невесты». В театре Жадану пришлось сначала петь в хоре. И здесь он впервые стал приобретать навыки сценического поведения, так необходимые актеру-певцу. Восемь месяцев поработал Жадан в театре им. Станиславского, а летом следующего, 1928 года он выступил в конкурсе певцов в Государственном академическом Большом театре СССР.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.