Здравствуй, жизнь

- Скорей, братва! - сердито кричали шоферы. - Пошевеливайся!

Болела спина, на ладонях вспухли водяные мозоли. Стиснув зубы, мы остервенело ворочали лопатами.

Со временем пришла привычка. Мы уже не падали от усталости с ног. И все - таки я не был доволен собой. Работа на комбайне была потруднее, чем на току. Только самые крепкие ребята шли в поле, и то выдерживали не все.

«Не выдержу - засмеют, - думал я, лежа с открытыми глазами. - Жилин прогонит да еще вдобавок обругает. А что, если все - таки пойти?» Очень интересовал меня этот непонятный человек: грубоватый, озорной, он, как рассказывали, в поле был незаменимым комбайнером...

Проснулся я оттого, что кто - то посторонний смотрел на меня цепким, неотрывным взглядом. Это был Жилин. Он стоял в двери, расставив ноги и слегка подавшись вперед. Видно, он только что умылся. Его худощавое лицо выглядело совсем молодым.

- Эй, парень! - крикнул он хриплым, очевидно, простуженным голосом. - На комбайн ко мне пойдешь? Копнильщиком!

Было в Жилине что - то грубовато - властное, что заставляло настораживаться, и я колебался. «Прогонит, как и всех», - вспомнились вдруг ночные раздумья. Я отвернулся, попробовав притвориться спящим.

- Пойдешь или нет? Говори сразу!... Самосвал, на котором мы должны были ехать в степь, к комбайну, уже поджидал нас. Жилин сел в кабину, рядом с шофером, я устроился в гулком металлическом кузове.

Над целиной вставало утро. Новый страдный день приходил, вытесняя зноем остатки ночной прохлады, наполненный гулом, грохотом и кипением невиданной битвы. Он приносил новые тревоги за судьбу урожая. Люди спешили...

У Жилина было два комбайна. Сцепленные друг с другом, они стояли в поле там, где застала их ночь. От росы металлические бока их матово поблескивали: казалось, машины спали, утомленные долгим мучительным днем.

Жилин с паклей в руках полез под комбайн. Он долго возился, тщательно протирая каждый винтик. Я стоял рядом, не зная, за что приняться.

Жилин высунул из - под комбайна голову, озорно повел серыми, с желтизной глазами:

- Принеси - ка сюда ключ, двенадцатый номер. Знаешь?

Я кивнул, хотя и понятия не имел о том, как должен выглядеть ключ «номер 12». Стыдно признаться, но за два месяца работы на заводе я не научился распознавать ключей. В ящике с инструментами я копался долго, пока Жилин не крикнул сердито:

- Ну, чего там? Провалился куда, что ли?

Взяв сразу несколько ключей, я полез к Жилину. Он лежал на спине, сосредоточенно рассматривая механизм. Ожидая новой насмешки, я протянул ему ключи. Но Жилин взял нужный ему «двенадцатый», даже не взглянув на меня.

Вскоре подошли двое штурвальных, тракторист и второй копнильщик. Они ночевали здесь же, в поле. Заспанные, с соломой в волосах, ребята не понравились Жилину. Он вылез из - под комбайна и, усмехнувшись, покачал головой; озорная искорка запрыгала в уголках его глаз.

- Может, еще поспите, работнички? Охотники вы, как я вижу, до сна!

- Ладно, Жилин, не будем ругаться, - миролюбиво ответил тракторист Миша, рослый парень, похожий на цыгана, и пошел к трактору.

... Жилин стоит у штурвала, хотя мог бы вполне не делать этого: ведь он комбайнер, и у него есть помощники. Но Жилин предпочитает штурвалить сам, а обоих помощников отослал на второй комбайн.