Заводской район

– Ты же сам не захочешь всю жизнь ломить на коленвале. Да и задумайся, какой сейчас в технике прогресс! – сделал кто-то последнюю попытку поколебать безмятежность парня, основанную на железном математическом расчете: ведь две сотни с лишним – это действительно больше, чем сто пятьдесят.

И тут он повторил жест Назарова – показал свои крепкие, надежные руки:

– Они не подведут. Вы мне указываете на творческую перспективу, а я вам говорю: им на всю жизнь работенки хватит.

Как часто потом я слышала эти слова и видела руки, показываемые с гордостью, даже с чувством превосходства!

...Итог комплектования – четыре заявления на три школы. Но и этим ничтожным успехом не обольщалась Лидия Александровна Симаева:

– В сентябре на занятия придет не больше половины. Сейчас боремся за контингент, тогда – ох! – начнем борьбу за его сохранение.

Когда начальник отдела производственного обучения ВТЗ Николай Васильевич Мухаев узнал, что я пришла к нему по поводу вечерних школ, он полез в карман за спичками.

– Если разрешите, я закурю. Когда речь идет о вечерней школе, я должен закурить.

Затянулся глубоко, посмотрел в окно, мимо которого спешила к проходной пестрая толпа.

– Я ребятам говорю: во Вьетнаме бомбы рвались, и то вьетнамчовок какой-нибудь под листом сидел и зубрил таблицу умножения. Отказываюсь некоторых понимать: ведь все условия для учебы есть. До базовой школы – вон, по прямой, пятьсот метров. И школа-то замечательная, кабинеты оборудованы по последнему слову. В прошлом году завод сделал ремонт на пять тысяч сто сорок один рубль. В общежитиях учебные комнаты создали...

Николай Васильевич элегически вздохнул.

– Пятнадцать лет я работаю в этой системе и пятнадцать лет под ружьем, – он поднял вверх палец, как штык, – ведем их учиться.

Сколько же молодых тружеников ВТЗ могли бы и должны были бы учиться?

Вот цифры, полученные мною в комитете комсомола. На заводе работает 1200 человек в возрасте до 29 лет, еще не имеющих среднего образования. Часть из них уже занимается в техникумах и школах. Нигде не учится восемьсот с лишним человек, шестьсот десять из них – комсомольцы. (Правда, многие из этих восьмисот занимаются в системе политического и экономического образования.)

Наиболее типичные причины, по которым молодые рабочие не идут в ШРМ, уже более или менее известны: мешает ребенок (37 человек), далеко ездить (86), слабое здоровье (101). А вот категория, по понятным причинам интересующая нас больше всего, – та самая, которую иначе как «под ружьем» в школу не доставишь: 160 молодых рабочих отказываются повышать свой образовательный уровень просто из лени и упрямого нежелания учиться, а несколько десятков человек подают заявления только для того, чтобы от них «отвязались».

Справедливости ради (справедливости по отношению ко всей заводской молодежи) надо сказать, что на ВТЗ достаточно юношей и девушек, которые с выдержкой и достоинством несут нелегкое бремя учебы в вечерней школе.

Три года назад четвертую ШРМ окончили муж и жена Невские. Все годы, что учились, они приходили на занятия с маленьким Ярославиком. Вначале учеников забавляло то, как он бегал между столами, смеялся не вовремя, и не вовремя же просился в туалет, и, наверное, мешал их занятиям. Но потом поняли ребята, что не от хорошей жизни мать и отец ведут ребенка в душные аудитории. Ему бы эти три часа не в кабинетах сидеть, а носиться по морозцу в парке. Но его родители готовы получить знания даже такой ценой. Во имя чего? Во имя того, чтобы через много лет, когда выучится и станет взрослым их сын, оказаться равными ему и иметь возможность говорить с ним на одном языке.

...Людмила Федотова получит аттестат в следующем году, когда ее дочка станет пионеркой, а сына запишут в первый класс. И тогда в их семье, состоящей из четырех человек, будет четыре школьника, потому что муж Людмилы тоже учится в ШРМ, только не в четвертой, а этажом выше, в одиннадцатой.

– Ой, как все-таки было трудно, – вспоминает Люда теперь. – Мои девчонки из ОТК тоже думали, что я брошу. А я ведь, – отчаливо сверкает она глазами, – еще в институт хочу!

...Папушкин Сергей из одиннадцатого класса тоже удивительный человек, единственный в своем роде: за время учебы он не пропустил не то что ни одного дня, ни одного урока!