Записки журналиста

13 мая 1934 года

Скоро месяц, как мы безнадежно дрейфуем во льдах Берингова моря, у этого проклятого необитаемого острова. Название его пишется по-разному: «Матвея» или «Матфея». Моряки нашего «Сталинграда» фамильярно называют его «Мотей». Дрянной островок! Особенно досадуешь на него, когда ветер гонит льды вместе с нашим судном прямо на скалы...

Мне уже надоело посылать в редакцию радиограммы: «Продолжаем стоять на месте». И это в дни, когда вся страна ожидает, что «Сталинград» подойдет к бухте Провидения и снимет с чукотского берега челюскинцев!

Вынужденное бездействие заставляет проводить многие часы в радиорубке. Там чувствуется жизнь материка: Сайгон посылает в эфир сладкие звуки музыки. Сан-Франциско быстродействующим аппаратом шлет по радио биржевые курсы, Ном на Аляске сообщает, что «командор Слайпни» (Слепнев) посетил мэра города. Хабаровск - такой далекий и в то же время близкий - передает новости о жизни нашей страны.

Старший радист Вася Литвинов озабочен. Он уже четвертые сутки пытается связаться с ледоколом «Красин». Несколько раз в день Вася передает позывные сигналы ледокола-Сегодня меня разбудил стук в дверь каюты.

- Что такое?

- Вставай скорее! Он есть!

- Кто он?

- «Красин»!

Через минуту мы уже были в радиорубке. Литвинов бросился к ключу и стал вызывать красинского радиста.

- Там, на вахте, Любке. Мы уже познакомились. Кого тебе вызвать? - спросил Вася.

- Специального корреспондента «Правды» Бориса Изакова.

Вася энергично застучал ключом, потом надел наушники.

- Так, так... Пошел искать... Сейчас будет...

Я следил за бегающим карандашом Литвинова. Изаков приветствовал нас. Он передавал:

«Наднях встретимся. «Сталинград» будет первым судном под советским флагом, которое мы увидим со времени выхода из Финского залива и прощания с ледоколом «Ермак». Вы стоите на месте или продвигаетесь к Чукотке?»

«Пока стоим во льдах», - ответил я стандартной, надоевшей нам фразой.

Мы беседовали долго. А через два часа Литвинов уже выстукивал Хабаровску радиограмму в Москву, «Правде», сообщавшую во всех подробностях об этом разговоре ее двух корреспондентов, разделенных многими сотнями миль Тихого океана.

15 мая 1935 года

Две тысячи участников торжественного заседания, посвященного пуску метрополитена имени Л. М. Кагановича, бурной овацией приветствовали товарища Сталина, стоявшего на трибуне в Колонном зале Дома союзов.