Корреспонденты московских газет, посланные сюда, чтобы дать отчет о заседании, забыли о своих обязанностях. Вместе со всеми мы горячо аплодировали товарищу Сталину и восторженно кричали «ура».
«Товарищи! Подождите авансом рукоплескать, - шутливо сказал Сталин. - Вы же не знаете, что я скажу».
Мой друг, корреспондент «Правды» Л. Бронтман, стоявший рядом, напомнил: «Записывай все до единого слова. Стенографисток, кажется, нет. Потом сверим тексты друг у друга»
Я впервые слышал выступление товарища Сталина на большом собрании, и меня страшила ответственность за правильность изложения речи. Как я жалел, что не владею стенографией!
Но записывать было нетрудно. Товарищ Сталин говорил просто и понятно, медленно и ясно. Каждая его фраза была закончена. Каждое выражение доходило до участников собрания. Я записывал в блокнот слова Сталина:
«... Сегодня же надо провести поправку о том, что объявляем благодарность всем работникам Метростроя...»
Он говорил недолго. Когда стихла овация, мы бросились в «Правду». Здесь мы с тов. Бронтманом прочитали друг другу свои записи, восстанавливая отдельные небольшие пропуски, которые имелись и у него и у меня, а потом составили общий отчет.
Это было вчера. Сегодня наш отчет напечатан в «Правде». Мы бесконечно рады, что на нашу долю выпала такая честь...
... До Москвы осталось 3 часа. Я не был участником беспримерного перелета Героев Советского союза В. Чкалова, Г. Байдукова и А. Белякова по сталинскому маршруту, но вместе с ними возвращаюсь с Дальнего Востока к сердцу страны.
... За штурвал садится Валерий Чкалов. Он взлетал 20 июля с аэродрома в Щелкове, он же хочет и посадить там сегодня машину. Беляков дописывает последние страницы в штурманском и радиожурналах. Самолет поддерживает связь со столицей. Оттуда передают, что «АНТ-25» ожидается к 17 часам. «У станции Черусти вас встретят в воздухе», - сообщает Москва.
14 часов 53 минуты. Пройден Муром. Чкалов запрашивает разрешение до посадки в Щелкове пролететь над Москвой.
15 часов 05 минут. Байдуков принимает радиограмму: «Разрешаем пройти над Москвой по вашему усмотрению. Затем пролететь над Шелковским шоссе, чтобы к 17 часам быть в Щелкове. М. Каганович». Передаю эту радиограмму Чкалову.
- Кто же будет на аэродроме? - говорит командир. - А вдруг товарищ Сталин?..
15 часов 35 минут. Остается 185 километров. Подлетаем к станции Черусти.
- Вот они! - показывает вперед Чкалов, и мы видим эскадрилью самолетов, встречающих «АНТ-25». Они разворачиваются и сопровождают машину победителей. Беляков передает по радио привет читателям «Правды» от экипажа «АНТ-25».
16 часов 05 минут. Внизу проносятся подмосковные города и поселки: Павловский Посад, Ногинск - родина Белякова. Вот шоссе Энтузиастов.
- Дома! - радостно кричит Байдуков.
16 часов 25 минут. Взгляд Чкалова устремлен вперед. Губы сжаты. На лице заметно необычайное волнение. Командир ведет «АНТ-25» над столицей. Он пересекает город на высоте 500 метров до Ленинградского шоссе, идет над центром Москвы к Красной площади и Кремлю, описывает полукруг и несется над Щелковским шоссе. В том же направлении по земле мчатся десятки автомобилей.
16 часов 45 минут. Большой круг над аэродромом. Мы видим множество людей, шеренги автомобилей. Чкалов ведет самолет на посадку...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.