... Земля погрузилась в сон. Солнце перестало затмевать звезды, и они появились на небосклоне. Этого момента дожидались астрономы. Уединившись в уютных башенках, они припали к гигантским телескопам.
Воображение в мгновение ока перенесло их к далеким звездным мирам, туда, куда свету - самому скорому путешественнику - приходится добираться сотни, тысячи и миллионы лет...
Так повторяется каждую ночь, начиная с памятного 1609 года, когда Галилей впервые направил в небо свой телескоп.
Тогда и был раскрыт секрет полосы слабого жемчужного света, пересекающей небо. Призрачная дуга, которую мексиканцы поэтично назвали «маленькой белой сестрой разноцветной дуги», героиня бесчисленных легенд и сказаний, предстала перед Галилеем хороводом слабых звезд, разбрызганных по бархату ночного неба.
Как гигантская карусель, кружится в мировом пространстве Млечный Путь - наша Галактика. Столетие назад крупнейший английский астроном Вильям Гершель доказывал, что где - то вблизи ее оси находится и наше Солнце со своей спутницей Землей. А Млечный Путь вращается вокруг нас.
Как оказалось впоследствии, Гершель ошибался. Но когда ученые определили настоящее место Солнца в Галактике (где-то на расстоянии трети от ее центра), они ничем не могли заполнить «освободившееся» место...
Вселенная отпугивала человека! Как разгадать ее душу, ее тайны, если наше прошлое, настоящее и будущее - лишь мгновение в истории Вселенной?
В самом деле, пока тот свет от ближайшего звездного скопления, который мы видим сегодня, дошел до нас, на Земле успела разыграться вся писаная и неписаная история человечества. Сотни поколений родились, прожили свой век и умерли. Государства расцветали, приходили в упадок, горели в огне революций и вели жестокие войны; одна культура сменялась другой; люди развивали технику, воздвигали здание науки...
Век за веком люди неуклонно проникали все дальше в недра Вселенной. Еще недавно астрономы интересовались лишь Солнцем и Луной, планетами и немногими близкими к Земле звездами. Но приборы, с помощью которых они исследуют Вселенную, все более совершенствуются, и все больше тайн открывается человеку.
Придет день, когда астрономы обшарят всю Вселенную. И, конечно же, придет день, когда люди совершат с помощью новейших аппаратов и первое межпланетное путешествие.
Но это еще будет. Пока что астрономы изучают улицы и площади, районы и пустыри своего звездного города, который носит название Млечный Путь и где Земля - скромный дом. Этот наш дом, как и весь район солнечной системы, скупо освещен лишь одним слабым фонарем. То ли дело район созвездия Геркулеса. Там каждая блестящая точка - светило куда более яркое, чем Солнце.
Неплохо бы погулять по залитым огнями улицам Млечного Пути. Но от Земли к ним ведет дальняя дорога. К самым близким проспектам Геркулеса, если добираться со скоростью света, не хватит и трехсот земных столетий. К центру города - десятки тысяч лет. Что же касается окраины, то туда не добраться и за сотню тысячелетий. А если бы вы вздумали обойти наш город Галактику вместе с одной из окраинных звезд, то на это потребовалось бы два миллиона земных столетий.
... Знакомством с ядром Галактики не мог похвалиться до последнего времени ни один астроном в мире. На пути к нему лежат облака непрозрачного, заледеневшего газа и пыли, так называемые «угольные ямы».
- Не знаю, - отвечал известный английский астроном Джеймс Джинс, когда ему задавали вопрос, что же таит в себе ядро нашей Галактики. - Вероятно, центральное Солнце Вселенной никогда не откроется глазам человеческого рода...
А может быть, такого Солнца в действительности и не существует? - гадал он. - Может быть, место за черной, непрозрачной завесой занято чрезвычайно плотной и огромной кучей обыкновенных звезд? Мы не можем знать, чем заполнено пространство за черным занавесом. Мы можем только быть уверенными, что там сосредоточено колоссальное количество материи, которая управляет и величиной космического года и движением всех звезд.
Это было сказано в 1930 году. И еще через двадцать лет вопрос о центре Галактики оставался почти в том же положении. На карте звездного города в центре, как клякса разлитой туши, лежало черное пятно.
Один из самых авторитетных астрономов мира, директор Гарвардской астрономической обсерватории профессор Шепли, вторит Джинсу:
- Ядро нашей системы требует особого внимания. Его тайны закрыты от нас сильным поглощением, которое скрывает ядро и, может быть, закроет его совсем.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ
Оспорном и бесспорном в романе В. Тендрякова «За бегущим днем»