1820 г. Шоссе между Лондоном и Бирмингамом - извилистое, грязное, полное ухабов. Из - за поворота появляется быстро идущий человек с красным флагом в руках. Проваливаясь в ямы и рытвины, он пытается идти как можно быстрее, но это ему плохо удается: он спотыкается, вязнет в грязи, застревает в канавах.
Через несколько мгновений за ним из - за поворота появляется нелепый громадный экипаж. У экипажа три колеса. На крыше его восседают пассажиры. Их неимоверно трясет и подбрасывает на ухабах. Но они стойко выдерживают испытание. Потому что они едут на первом в мире паровом автобусе. И пусть они попадут в Бирмингам гораздо позже своих знакомых, путешествующих попросту на лошадях. За ними все же останется честь поездки на новой диковинной машине.
Правда, эта странная паровая фура могла бы идти быстрее. Но на столбах дороги вывешено грозное объявление:
«Английские власти разрешают движение паровой повозки по дороге Лондон - Бирмингам при одном непременном условии: впереди ее должен шествовать человек с красным флагом, оповещающий всех встречных о приближении автобуса».
Так путешествовал первый в мире автобус со скоростью ходьбы человека, ковыляющего по грязной дороге. И неудивительно, что он скоро умер: техническое несовершенство и глупый приказ покапали его.
Прошло 100 лет. Был разгар империалистической войны. На западном театре войны, в Пикардии, немецкие армии прорвали союзный фронт. Страшным клином врезались германские дивизии в линию фронта. Клин расширялся, своим острием нацелившись в Париж - сердце Франции. Казалось, исход войны уже ясен: разорвав союзный фронт, приближаясь к беззащитному Парижу, немцы должны победить. И союзные армии, боясь полного разгрома, спешно отходят на юг.
Но тут выступает на сцену автомобиль. Маршал Фош отдает свой знаменитый приказ:
«Мобилизовать все таксомоторы Парижа. Собрать в один мощный автомобильный кулак все машины северной Франции: казенные, частные, городские. Посадить в них все свободные французские резервы. И спешно бросить автомобильную армию в прорыв».
Это было невиданное зрелище. По дорогам Франции в одном направлении - к месту поражения - с максимальной скоростью, на которую только возможен автомобиль, мчались тысячи машин. Здесь были прекрасные машины частных владельцев, потрепанные парижские таксомоторы и неповоротливые громоздкие автобусы и грузовики. И все они были наполнены одним грузом: солдаты, винтовки, пулеметы, патроны.
Немцы не ожидали такого сюрприза. Армия, переброшенная на автомобилях, неожиданно обрушилась на немецкий клин. Под этим сокрушительным ударом клин дрогнул. Немцам пришлось спешно оттягивать назад прорвавшиеся дивизии. Прорыв был ликвидирован автомобилем.
С этих пор маршал Фош не раз повторял автомобильную атаку. И всегда - с неизменным успехом. В общем, за последние годы войны на французском фронте было перевезено на автомобилях 35 млн. солдат и 30 млн. тонн груза. Этим автомобиль выполнил работу 3100 тыс. железнодорожных вагонов. И в значительной степени решил судьбу войны. Во всяком случае в речах и мемуарах Керзона, Фоша и Людендорфа неизменно встречается одна и та же фраза:
- Французский автомобиль одержал победу над немецкими армиями.
Эти два эпизода ярко рисуют историю автомобиля. Он рождается в муках среди невежества, глупости и недоверия. Но, родившись, он быстро завоевывает мир.
В 1895 г. в Америке только 4 автомобиля: Дюрна, Форд, Хейнс и привезенный из Европы Бенц. Через 30 лет - в 1925 г. - Америка уже сама строит 4 млн. автомобилей. А еще через 2 года - к 1927 г. - американская автомобильная армия достигает колоссальной цифры в 22 137 тыс. штук.
Сейчас каждая уважающая себя американская буржуазная семья имеет три автомобиля: один - лимузин - для городских визитов, другой - открытый - для загородных прогулок и третий - «Форд» - для прислуги, отправляющейся на базар за покупками.
Каждый американский фермер и громадное большинство квалифицированных рабочих держат «дорожную вошь», как прозвали в Америке автомобиль Форда. И даже безработные сельскохозяйственные рабочие и негритянские фермеры - издольщики, эта самая обездоленная часть полупролетариата, сплошь и рядом имеют свои машины.
Секрет этого распространения автомобиля прост. Прежде всего, подержанный «Форд» можно купить в рассрочку за 25 - 50 долларов. А во - вторых, по подсчетам американцев, стоимость путешествия пешком на 20% выше стоимости поездки в автомобиле.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.