От автора

Мои предки были в числе первых партий религиозных фанатиков, протестантов и неудачников, которые переселились в Америку из Англии. Некоторые из них принимали участие во всех наших «священных» войнах. Семь человек, о которых мне известно, занимали командные должности во время гражданской войны в Америке. Одному оторвало изрядный кусок мяса в первую мировую войну, и ему потом пришлось голодать вместе с другими горячеголовыми «патриотами», которые бросили свои обычные занятия, чтобы обеспечить в мире господство американской долларовой дипломатии и английского империализма. Другой был послан вместе с отрядом американской морской пехоты в одну из республик Южной Америки, чтобы сломить там бойкот американских товаров и внушить туземным жителям - с помощью таких евангельских приспособлений, как пулеметы и аэропланы, - что бог есть любовь, а Америка - божья страна.

Я «паршивая овца» в семье, «безбожник и антиамериканец», потому что никогда не убивал во имя Аписа, равно как и не тратил своего времени на то, чтобы торговать, и обманывать и добиваться «успеха»...

Как писатель с некоторым опытом, по большей части довольно печальным, я знаю, что все вытекающее из Кастальского источника на Парнасе, должно быть раньше основательно обработано хлором, а потом уже предлагаться издателю.

Нашу слишком дорого стоящую республику, разлагающуюся на глазах, от которой до самых небес поднимается смрад коррупции, невежества, разврата и погони за долларом, можно изображать в печати как угодно, но только не в соответствии с истиной: бессовестная олигархия, которой диктуют свою волю политиканы - воры из Уолл - стрита, держит в своих руках прессу и направляет ее на поддержание существующего порядка.

Издатели не накладывают строгих вето на политические и экономические «спорные вопросы», но писатели сами все больше и больше стараются избегать этих вопросов, по мере того, как они получают все большие и большие гонорары, и, в конце концов, становятся в один ряд с теми добытчиками доллара, над которыми они раньше смеялись в своих произведениях и в публичных выступлениях.

Весьма прискорбно, что все американцы заняты почти исключительно погоней за долларом, но вдвойне прискорбно, что наши литераторы постепенно настолько теряют чувство человеческого достоинства, что не видят разницы между торговцами пером и теми, кто создает духовные ценности.

Писатель, который будет издавать свои произведения в Америке, ни в коем случае не может правдиво отображать жизнь.

Конечно, многие американские писатели хотели бы честно и правдиво изображать жизнь, но робость не позволяет им этого: жена сделала бы жизнь такого писателя адом, а его друзья, которые горячо посочувствовали бы ему, попади он в тюрьму за контрабанду или за утайку от инспектора своего дохода, совершенно отвернулись бы от него, узнав, что его посадили в тюрьму за более высокие идеалы.

И поэтому большинство писателей довольствуется тем, что заявляет во всеуслышание о нежелании правдиво изображать жизнь...

Можно полагать, что в недалеком будущем даже свойственное каждому из нас природное желание сохранять человеческое достоинство исчезнет в Соединенных Штатах, пламя истинного искусства совершенно погаснет, и писатели целиком будут выполнять «социальный заказ» Уолл - стрита.

Книга

Книга была встречена всеобщим одобрением. Известнейшие критики расточали ей похвалы. Журналы давали о ней пространные отзывы, а газеты печатали рецензии на первой странице.

Книга эта «является подлинным произведением искусства, - писали критики, - искусства возвышенного, неповторимого». Даже название книги - «Гибелины» и имя автора - Руггиеро Уголино - звучали внушительно.

Конечно же, миссис Монтгомери Эллинг - форт Хиггинботэм немедленно купила эту книгу. Правда, она отдавала предпочтение романам с определенным сюжетом, где героиня на все смотрит немножко свысока; где, конечно, показаны изысканный вкус и утонченность чувств героини, оберегающей себя от того, чтобы не быть «похожей на всех». Ей нравилось, чтобы к концу романа героиня вышла замуж за благопристойного, красивого молодого человека и обзавелась своим домашним очагом. Тем не менее миссис Монтгомери Эллингфорт Хиггинботэм купила новую книгу.

И - ах! - как много говорила она потом об этой книге в клубе и повсюду! Наконец, она натолкнулась на простую смертную миссис Монро Бонапарт Вильберфорс, которая созналась ей, что не читала новой книги. Миссис Хиггинботэм сообщила ей, какая это поистине чудесная книга. Она так много распространялась о книге, что миссис Вильберфорс почувствовала себя крайне пристыженной оттого, что не удосужилась прочесть ее. По окончании игры в бридж миссис Вильберфорс отправилась в своем лимузине к миссис Хиггинботэм, чтобы взять у нее эту книгу на несколько дней.

И - ах! - как много говорила миссис Вильберфорс потом всем об этой книге! У нее лежала книга уже с неделю, когда к ней зашла миссис Монровия Сквидгингтон Хеккльбери. Увидев на столе книгу, она пожелала узнать, что это за новинка. Миссис Вильберфорс выпалила без передышки:

- Милая моя, неужели вы хотите сказать, что не читали этой книги? Боже мой! Это чудесная книга! Возвышенная! Захватывающая! Вы, милая, не представляете себе, что вы потеряли! А автор!... Это что - то божественное! Такое чудесное понимание малейших нюансов, какого вы не встретите ни у кого! Таким людям, как мы с вами, непременно надо прочесть эту книгу. Толпа ее, конечно, не поймет. И, несомненно, мистер Уголино, ее автор, будет ждать оценки и похвалы именно от таких, как мы с вами...

- А не слишком ли субъективна эта книга? - сказала миссис Хеккльбери с некоторым подозрением. Чисто «субъективные» книги, как выразился один критик, который недавно пил у нее чай, ей не нравились. Она любила книги «объективные». Быть может, даже немножко туманные и запутанные, чтобы в них было много действия и разговора, и влажных поцелуев, и пылкой страсти, и хорошей чайной посуды, и фешенебельных особняков на Долгом острове, и почтительных слуг, и великолепных автомобилей, которые мурлычет, как сытая кошка, и парижских платьев, и настоящих жемчугов, украшающих тонкую, белоснежную шею героини. Ту чудесную шею с маленькими впадинами, по которым герой романа любил скользить своими горячими губами, задерживаясь иногда на бьющейся жилке, чтобы почувствовать биение сердца героини... Сама же миссис Хеккльбери, к несчастью, обладала самым настоящим зобом.

Домой она уехала с книгой Руггиеро Уголино.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.