Поезд мчался со скоростью пятьдесят километров в час, то и дело громыхая по железным мостам над безводными руслами речек. За окном вагона мелькали голые деревья. Оставались позади один за другим железнодорожные вокзалы, такие же скучные и холодные, как и поля с разбросанными на них пирамидками удобрений.
Стояла середина апреля. В Пекине в это время уже установилась настолько теплая погода, что порой можно было обходиться даже без плаща, а тут пришлось опять кутаться в шерстяное пальто: мы ехали на север страны. Кругом лежала холодная, не тронутая в этом году плугом земля. Неожиданно всех нас порадовал Шаньхайгуань. Это удивительный вокзал. Мы только что подъехали, паровоз не успел отдышаться, а из репродуктора уже неслось: - Уважаемые пассажиры, ваш «поезд будет стоять двадцать минут. Что вы хотели бы увидеть или услышать за это время? Может быть, вам интересно узнать, почему наш город называется Шаньхайгуань? Если интересно, то я объясню. Посмотрите на запад - там возвышаются горы. Взгляните на юг - перед вами бескрайнее Желтое море, которое уходит к самому небу. Между морем и горами имеется только несколько километров ровной земли. На ней и стоит город. Слово «шаньхайгуань» означает: проход между горами и морем.
В нашем вагоне к голосу диктора прислушивалось вначале всего лишь несколько человек. Но диктор говорил настолько проникновенно, что пассажиры сначала прильнули к окнам, а потом вышли на перрон. Диктор продолжал:
- А сейчас я вас попрошу: поднимитесь, пожалуйста, на воздушный мост над дорогой. Он у нас не очень высокий, но кое - что рассмотреть оттуда можно... Видите огромную серую гряду на восточной стороне? Это и есть Великая Китайская стена. Она начинается вон от той морской бухточки, похожей на голову дракона, которая так и называется «Лю Лун - тоу» - голова старого дракона. Потом стена поднимается на гору Цзюешань, которую вы видите на западе, опоясывает ее и уходит вдаль на пять тысяч ли. Сколько ворот создали люди в стене? Сотни, а может быть, даже тысячи. Но первые ворота, которые они воздвигли, находятся здесь, перед вашими глазами. Они называются Тянь ся - ди - и - гуань - первые ворота под небом.
Диктор рассказывал обо всем подробно и с большой любовью к родным местам. Мы узнали, что в горе Цзюешань есть пещера Сюаньянь, миновав которую попадешь на широкое, светлое поле, окруженное прямыми высокими скалами - над ними парят орлы.
Мы узнали много интересного про гору Уцюань - осенью вся она горит золотыми плодами, - про «каменную» реку Шихэ, про морское побережье... Потом, когда поезд тронулся, диктор пожелал нам сердечно:
- Счастливого пути, товарищи, желаем вам хорошего здоровья!
... Паровоз едва успел набрать скорость, как подошла к нам вплотную Великая стена. Мы промчались по одному из ее проломов и увидели древнейшее сооружение как бы изнутри. Оно состоит из двух параллельных зубчатых стен, сложенных из массивных серых каменных плит. Расстояние между ними (метров пять - шесть) засыпано землей.
В отдельных местах ветры и ливни поранили стену. То здесь, то там виднелись осыпи и трещины. Но это не ослабило силу ее мускулов. Как и тысячи лет тому назад, она упругими шагами поднимается на горный хребет и размашисто шагает по нему, расставив на своем пути казематы, сторожевые башни и узкоглазые бойницы.
Колонизаторы утверждали, что китайский народ «главным образом великий делатель малых дел». Какая клевета! Чтобы опровергнуть ее, достаточно взглянуть на Великую стену. Недаром шань - хайгуаньский диктор сказал: «Это - одно из самых крупных древних сооружений в мире». Стена прикрывала границы Китая. Ее воздвигали многие поколения. Одни умирали, другие становились на их место, и стена все росла и росла. Строительство ее началось за несколько сот лет до нашей эры и продолжалось вплоть до XVI века. Сооружая стену, люди уложили, по подсчетам знатока древней архитектуры Чэнь Минда, пятьдесят миллионов кубометров кирпича и камня и сто пятьдесят миллионов кубометров земли.
Точно длина стены до сих пор не установлена. Предполагают, что она превышает пять тысяч километров. По традиции, китайский народ называет ее Ваньличанчэнь - стена длиной в десять тысяч ли.
И, конечно, именно здесь, в Китае, могло родиться замечательное сказание о крестьянине Юй - гуне, передвинувшем горы.
В притче этой говорится, что на севере Китая у подножия двух высоких гор жил девяностолетний старик Юй - гун. Ему каждый день приходилось обходить эти горы. Однажды он собрал своих домочадцев и сказал: «А что, если мы с вами не пожалеем сил, снесем мотыгами эту преграду и откроем прямой путь на юг области Юйчжоу, до самого берега реки Хань?» Домочадцы согласились и сразу же взялись за дело. Сосед Чжи - соу, увидев это, начал смеяться над Юй - гуном: «Ох, и прост же ты! Ведь ты стар и слаб, тебе и не уколупнуть эти горы, где же тебе их перенести!» Юй - гун ответил ему: «Туго же ты соображаешь! Пусть я умру - останутся дети, а у детей родятся внуки, а у внуков будут свои дети, и у тех будут сыновья и внуки. Поколение за поколением пойдут бесконечной чередой, а горы - то ведь расти не будут, так почему же нам их не срыть?»
В 1945 году в речи на закрытии седьмого съезда Коммунистической партии Китая Мао Цзэдун, пересказав эту притчу, обратился к делегатам:
«Сейчас тоже две большие горы давят своей тяжестью на китайский народ - одна из них называется империализмом, другая - феодализмом. Коммунистическая партия Китая уже давно решила срыть эти горы. Мы должны настойчиво проводить в жизнь свое решение, мы должны неустанно трудиться... А если весь народ поднимется, чтобы вместе с нами срыть эти горы, то неужели мы их не сроем?»
Это было сказано за четыре года до полного освобождения Китая от империалистов и феодалов. Мы ехали по земле, на которой эти «горы» не существовали уже около шести лет.
... После Шаньхайгуаня пейзаж резко изменился. Сначала в нем появились узорчатые мачты высоковольтной линии. Встретив нас в двенадцать часов дня, они сопровождали поезд до глубокой ночи. За полустанком Цзиив - чэн, что значит «Золотая стена», возникла электроподстанция с серебристой паутиной проводов. Потом около дороги начали появляться заводские корпуса, новые здания железнодорожных депо, высокие кирпичные трубы. У подножия какой - то горы сотни людей в синих куртках прокладывали шоссе.
Дождей еще нет, нет тепла. По дорогам идут рядом с осликами люди в ватной одежде. Жмутся друг к другу глинобитные, похожие на грибы фанзы с плоскими крышами. Из репродукторов полилась незнакомая мне песня.
- Гуандунская, - с удовольствием сообщил сосед по купе. - Слышите, какая нежная музыка? В Гуандуне самые мелодичные песни.
Сосед - южанин. Он добровольно поехал на одну из новостроек Северо - Востока.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.