Уиттекер Чемберс - один из американских пролетарских писателей, журналист, сотрудник коммунистической газеты «Дэйли Уоркер», автор целого ряда рассказов, печатающихся в журнале «Новые массы», органа молодой пролетлитературы САСШ.

Наш народ - нищ, и земля наша - гола. Мы живем среди гор.

Сосны на склонах Северных гор зеленые, а на вершине - черные. Три таких черных сосны стоят посреди нашей деревни. Много веков назад были принесены они ветром с вершины Северных гор.

Медленная река омывает наши рисовые поля, и зовется она рекой Мира. Раньше, в детстве, я знал, почему. Теперь не знаю. Другом моего раннего детства был Ван Ган-чи, а другом моей юности Таи Кай.

Когда мне исполнилось семнадцать лет, я был уже крепок и силен. А урожай в этом году был плохой. Сборщики налога не оставили нам ничего.

- Что же мы будем есть? - плакал отец. Чиновник губернатора смеялся.

- Я не знаю, - говорил он.

- Вы - тигры! - кричал отец им вслед, когда они оставили наш дом и ушли к соседу. Их главарь остановился в дверях и оглянулся.

Но Фу Фу-ма дернул отца за рукав.

- Смотри! - сказал он. - Ошибиться легко, а расплачиваться будет трудно.

Он успокоил отца и привел его в дом. Фу Фу-ма был самым старым и мудрым в деревне и пил только воду. Мой отец всегда говорил мне в детстве, что мы были обязаны только вежливости и уму Фу Фу-ма тем, что люди нашей деревни оставались в живых, когда уходили сборщики налога. Я уважал и почитал Фу Фу-ма. В этом году сборщики налога были свирепее, чем обычно, так как губернатор провинции вел войну и нуждался, поэтому в рисе. Между желтым и зеленым, между старым урожаем и новым, наша деревня голодала. Я тоже голодал. Я, сильный и крепкий, стал слабым и хилым. Деревня лежала голодная, в морозах, в снегу. Ночью мы лежали на соломе на полу, но не спали. Когда наступило утро, и исчезла ночная тьма, мы продолжали лежать молча, вставая редко и неохотно. После того как умер его отец, Ван Ган-чи пришел и лежал с нами.

Несмотря на холод, Фу Фу-ма ходил от дома к дому и ободрял людей. Он подолгу и ласково беседовал с умирающими. Сидя у наших ног, он однажды сказал:

- Снег и наводнение, жара и голод - великое наше зло. Мы сеем и ухаживаем за полями, поливаем их и строим дома, чтобы защитить себя от этого зла. Но оно сильнее нас. Только дух наш сильнее, чем голод и наводнение. Дух сильнее, чем наше тело. Дух сильнее, чем смерть.

- Уйди, - сказал Ван Ган-чи.

Я был поражен, во - первых, его непочтительностью, а во - вторых, что он впервые открыл рот за три дня и три ночи.

- Он болен, - сказал Фу Фу-ма ласково, поднялся и вышел. Однажды Таи Кай, мальчик из нашей деревни, подвергся нападению большой стаи ворон. Он был беднейшим из нас. Он громко кричал, сражаясь с птицами, и крестьяне поспешили ему на помощь. Он был наполовину мертв, когда птицы, напуганные толпой людей, улетели с хриплым клекотом.

Таи Кай лежал на снегу. Его левый глаз был выклеван птицами. Их когти оставили на щеках его огромные шрамы. Но он поймал одну птицу и придерживал ее ногой, пока боролся. Ее нашли под ним, когда подняли его, лежащего без чувств от слабости и боли.

Крестьяне тут же свернули ей шею, и каждый старался оторвать кусочек. Прежде чем Таи Кай очнулся, птица была съедена. Его глазная впадина долго не заживала. Но, хотя его дом был рядом с нашим, я никогда не слышал оттуда ни одного стона. Когда снег начал таять, было решено послать ходоков к помещику попросить немного риса для сева. Звали его Ченч Си-хоу, и жил он на востоке, за первой из гор.

Самые крепкие из нас, человек двадцать, отправились. Вместо моего отца, который был очень слаб, разрешили пойти мне и Ван Ган-чи. У каждого из нас на ремне висела деревянная чашка для риса.

Снег на горах был сырой и глубокий; иногда мы проваливались в него по шею. Мы шли медленно, сгорбившись, как чумные крысы.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.