- Куда? - удивился я.
- В деревню!
Меня охватило подозрение, но все же я пошел с ним. Неподалеку я услыхал крики.
Десять молодых крестьян из нашей деревни стояли в ряд возле черных сосен. Позади и по бокам стояли солдаты. Я увидел А Чи, Фу Фу-ма и других крестьян.
- Одиннадцатый, чем моложе, тем здоровее, - сказал офицер и толкнул меня к стоявшим.
- Зачем? - закричал я, сопротивляясь. - Зачем?! - Кули для армии.
Женщины рыдали.
- Я не пойду, - сказал я. Я рванулся изо всех сил, но солдаты скрутили мне руки на спину.
- Нет! - кричал я. - Не пойду! Нет! Тут Фу Фу-ма дернул меня за рукав.
- Смотри, - сказал он, - ошибиться легко, а расплачиваться будет трудно.
Я вспомнил отца в тот момент, как Фу Фу-ма уводил его, избавляя от ссоры со сборщиками налога. Больше уж я не сопротивлялся, безропотно позволив солдатам поставить меня в конец линии.
А Чи стояла на коленях, обняв нашего ребенка. Головы их были рядом. Глаза А Чи были устремлены на меня, но она не промолвила ни одного слова.
Я увидел Фу Фу-ма, который разговаривал с офицером. Было жарко, и сосны пахли смолой. Я «оглядел на них и впервые в жизни заметил, как с темных жестких ветвей торчали острые, как клинки, сухие мертвые сучья. Если бы я был счастлив, никогда бы я не заметил их.
Вскоре, как мы только присоединились к действующей армии, нашу деревенскую группу разбили по разным отрядам. Я очутился среди людей из других провинций, языка которых я не понимал. Но хотя мы большей частью молчали, я догадывался о мыслях и чувствах моих товарищей по тоскливому выражению их лиц. Мы несли одинаковые вьюки и одинаково тосковали по родине. Первую ночь я думал об А Чи, но не пытался бежать. Я знал, что стража бдительно следила за нами. Пять человек было убито при попытке к бегству.
Так продолжалось все следующие ночи. Прежде чем наступало утро, кто - нибудь из нас, пытаясь бежать, бывал убит. Многие даже предпочитали смерть.
Когда мы вступали, в полосу огня, грохот пушек приводил меня в ужас. Я видел сотни умирающих. Но наши войска побеждали, и мы все двигались дальше.
Я не был в родной деревне больше месяца, до той ночи, когда я, наконец, попытался бежать. Но часовой услыхал шаги и выстрелил, ранив меня в руку. Я тихо вернулся на место и лег. Но я не мог спать.
В эту ночь кто - то подполз ко мне и лег рядом.
- Ты пытался бежать? - сказал он. Я узнал его голос.
- Это было глупо, - продолжал он. - Глупо бежать поодиночке Мы должны образовать союз всех кули и уйти вместе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.