Однажды руководитель вызвал меня к доске.
- Допустим, что вы водитель, - сказал он, - и управляете машиной. И вдруг мотор стал. Машина - ни с места. Где нужно искать причину?
- Прежде всего, я проверю зажигание. Для этого выдерну провод из трамблера. Приближу его к корпусу двигателя и буду смотреть, есть ли искра.
Я отвечаю бойко, довольный тем, что уже кое-что знаю.
- И все? - спрашивает руководитель. - А если зажигание в порядке, а машина все-таки стоит, - тогда что?
Я мучительно напрягаю память.
- А как насчет бензинчика?
- Да, да, - перебиваю я, - нужно отвернуть бензинопровод от карбюратора и посмотреть, течет ли бензин. Если же произошло засорение...
- Отчего бывает засорение?
Я шпарил без запинки. И мне казалось, что теперь осталось только «сесть и поехать».
Вскоре я действительно «сел».
Преподаватель практической езды тов. Тихомиров объяснил нам, как обращаться с рычагами, торчащими у места водителя. После этого я заявил, что могу ехать в танке самостоятельно. Тихомиров влез вместе со мной в боевое отделение. Я сел на место водителя, а он - на место командира танкетки.
- Ну, поехали, -сказал Тихомиров. Бронированный люк машины закрылся.
Стало темно и немного душно. Полукруглая камера напоминала закупоренный снаряд.
Я нащупал распределительный щиток, похожий на спортивный диск, и нажал рычажок - загорелись фары. Нажал соседний рычажок - стало совсем светло. И сразу я почувствовал себя смелей.
Я уверенно взялся за рычаг переключения скоростей. Я знал: нужно, прежде всего, убедиться, что этот рычаг стоит в нейтральном положении. Иначе не заведется двигатель. Потом нажал кнопку стартера, маленькую как у электрозвонка. Мысленно я следил за тем, как ток из аккумулятора идет в стартер и заводит двигатель. Но тут Тихомиров меня остановил.
- Мотор заперт, - сказал он. - Ты забыл самое главное.
Он взял двумя пальцами маленький ключик, похожий на обычный ключ от английского замка, воткнул его в замок и повернул.
Я густо покраснел, и Тихомиров это заметил, так как улыбнулся, глядя на меня.
Я дал первую скорость. Машина вздрогнула всем своим телом. Тихомиров нахмурился.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.