У капитана Чаплинского на правой руке нет фаланги на большом пальце и двух фаланг на указательном.
– Сам виноват. Один только раз нарушил правила безопасности. Проводил занятия с солдатами: показывал, как действовать с детонатором. На учебных, безопасных детонаторах, конечно. А тут срочный вызов на подрывные работы. Строителям помочь. Ошибку допустил, когда сунул в тот же карман, где лежали учебные детонаторы, боевые...
Чтоб в подробности не вдаваться: эта ошибка, это нарушение и стоили ему потом двух пальцев.
...Гранату РГ-41. начиненную пироксилином, мы взорвали на учебном полигоне. На том и завершилась командировка. Гулким коротким взрывом.
И мне никогда уже не позабыть того чувства, когда, вернувшись с полигона, снимал бушлат. Необъяснимое чувство участия в войне с войной. Не передаваемое словами чувство.
Через годы, через поколения тянет зло войны свои смертоносные щупальца. Грозит нашим мальчишкам. А на пути у этого зла, истребляя его и защищая мальчишек, становятся те, кто родился после войны и продолжает нашу вечную войну с войной. Они победят ее. Чтоб не знали слез глаза матерей.
Краснознаменный Белорусский военный округ.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.