Вятский рынок

Вы различаете в толпе семью, ту самую из трех человек, которым в сумме пятьдесят лет, стариков с Георгием и Славой, могучую тетю Шуру, молодцов со все еще не проданным костюмом и по лицам их догадываетесь, что теперь-то они настроены уступить вам его бесплатно. И вы отчетливо понимаете, что ваша проповедь на площади зашла слишком далеко. Вы глядите на часы, встаете, провожаемые гудящей толпой, идете к главным воротам рынка.

Вечером в гостинице «Вятка» сквозь тонкую дверь номера вы слышите разговор нянечек:

– ...На рынке нынче был старичок. Сухонький. Бородка клинышком. Присел у фонтана. Народ около него собрался. Пошли разговоры. То да се, как лечиться, какими травами. Тут один молодой человек говорит: «Ты, дедушка, ничего не знаешь. Вот сколько я проживу?» Старичок печально так говорит: «Десять минут». Тот засмеялся и ушел. Только он ушел, как народ бежит и говорит: «Молодого парня самосвалом сбило. Насмерть. И шофер трезвый был». Тут все старичка кинулись искать. А его и след простыл.

– А кто он, старичок-то был?

– Да не знаю! Сухонький такой. Бородка клинышком. И все травы знает.

– Надо же! Чего же он парня-то не остерег?

– Не мог. Ему сила дана – предвидеть. А остерегать ему силы такой не дано. В распахнутом окне невысоко загораются звезды и застенчиво отражаются далеко внизу в каскаде прудов. Верховой ветер приносит с лугов грустный запах скошенной травы, издалека, из-за реки Вятки, которую не видно отсюда, и вы благодарны ветру, все ждете кого-то и с этим ожиданием засыпаете.

Вы увидите буйные, звонкие, чистые краски, их плеск и ликование, их полыхание под кротким вятским небом. Вас окутает и повлечет за собой пестрый разбойный туман праздника. Слезы подступят к вашим глазам, и вы не прогоните их, потому что будете принимать этот сон как припоминание яви, которая была недавно и осталась с вами и нет-нет да будет навещать вас во сне благодарением за что-то...

За что?

Вы увидите нидерландский прибор на двенадцать персон на выцветшем бархате, а рядом старого человека под брезентовым зонтом. И, перебирая свою жизнь на десятом десятке, старик ответит на вопрос, много ли счастливых дней наберется в его жизни:

– Счастливых дней наберется неделя.

Потом подумает и улыбнется:

– Дней десять. Я узнал, что такое любовь. Конечно, не красно солнышко, всех

не обогрею. Но десять дней были. Стоит жить ради этого...