— Дядя Паша, — прошу я его, — расскажи про лешего.
— Был один леший здесь, да и того ухлопали. Я сам в коннице был и стал глухим. И поэтому ты не спрашивай, чтобы я тебе по своему настроению рассказывал.
— Ну, говори, дядя Паша.
И Корнилов грустно рассказывал, что у него есть где-то на Зайсане пятеро детей и жена. Я уже знал, что у Корнилова давным-давно никого не было: в избе, сухонькой и тесной, сгорели они от лесного пожара...
У дяди Паши на стене фотография, на ней девочка-синеглазка, зовут ее Лена. И когда мне хочется пряников, дядя Паша просит меня закрыть глаза и говорит ей:
— Леночка, дай мальчику пряника!
Что-то шлепается рядом на кровать, и я вижу — большой с красным отливом пряник.
И уже позже, в войну, когда пошел голод, я часто вспоминал эту девочку с фотографии, которая мне давала пряники, и очень хотел ее видеть.
На мельнице вода белая, как мука, водопадит. А на мельничных колесах стружка воды, теплая, вязкая. И мне кажется, что я еду на пароходе куда-то по реке далеко-далеко, где я обязательно должен стать большим и сильным, чтобы чем-то нужным и только мне известным помочь дяде Паше...
Я давно хотел увидеть елку — как-то не приходилось увидеть: на праздниках я сидел дома под присмотром брата. А у нас в избе ее не было.
И вот шофер Егор привез зеленое игольчатое дерево.
— Дядя Егор, что это? — спросил я.
— Это елка.
— Это дерево, не елка, — сказал я.
— Вот навешают конфет и игрушек — и будет елка, — сказал дядя Егор весело.
Я очень огорчился тому, что все необыкновенное, придуманное мной, оказывалось потом простым и не забавным. Но дяде Егору я верил, потому что он меня катал на машине.
Потом елка стала нарядной, а я даже навешал на нее цветных стеклышек. И стал ждать, что будет дальше.
Мать с отцом ушли в гости. Остались лишь сестра Шура и дядя Егор, который ее любил. За праздничными сборами я не заметил, как сестра ушла одна... Дядя Егор сидел тусклый, посторонний весь вечер у нас, срывал с елки конфеты и давал мне.
— Ну вот, теперь понимаешь, что такое елка?
— Это грустно когда, — сказал я.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.