Футбол прост и доступен до удивительности: каждый может считать себя величайшим специалистом. Футбол необычайно сложен: ему посвящено множество научных трактатов. Футбол непостижим: кибернетики спасовали, пытаясь его запрограммировать. Футбол логичен и рационален: сильный выигрывает у слабого. Но слабый может победить сильного, и «железная» логика летит вверх тормашками. Футбол оптимистичен, потому что всегда вселяет надежды и никогда не повторяется. Футбол увлекателен, потому что остается загадкой. Какая же наступит скукотища, если в один прекрасный (несчастный) день ученые разложат футбол на элементарные частицы и накануне чемпионата мы будем точно знать призеров, а утром в день финального матча на Кубок страны — счет, с которым выиграет будущий победитель!
До этого страшного дня, надо полагать, еще далеко. А пока всех нас волнует главная загадка нынешнего года: кто станет победителем лондонского турнира и какая страна в течение ближайшего четырехлетия будет увенчана мировой Футбольной короной? Сколько бы специалисты футбола ни толковали о сложившемся соотношении сил, о спортивной форме каждого из 16 участников лондонского турнира, о реальных шансах любого из претендентов на титул чемпиона, они не выбьют почвы из-под ног болельщиков, не отнимут надежд. В футболе все возможно. Ведь нужно только немножко везения, немножко счастья. Сама формула розыгрыша чемпионата мира устроена так, что оставляет место для случайностей. История предыдущих первенств мира подсказывает: чемпиону мира всегда везет.
Все равны перед лицом Ники. Воспроизведенная парижским ювелиром Лафлером, она вошла в мир футбола как высший знак отличия, как символ мирового первенства. Ей поклоняются, ее обожествляют. Так Ника родилась второй раз, став богиней футбола. Это случилось 36 лет назад в Монтевидео, где был разыгран первый футбольный чемпионат мира. В годы войны она спасалась от жадных фашистских рук под кроватью в коробке для старой обуви. Она была похищена лондонскими жуликами, но даже у уголовников хватило совести не лишить футбольный мир его святыни. Нику подбросили, а дворняга по имени Шалопай прославила на весь свет себя и своего хозяина, обнаружив в кустах статуэтку из червонного золота и вернув богине ее «ничейное» состояние, которое продлится ровно до 16 часов 45 минут 30 июля (по гринвичскому времени), когда свисток судьи объявит об окончании финального матча чемпионата мира.
Знаете ли вы, что такое английский букмекер? Это человек, предлагающий вам заключить пари. Кто выиграет чемпионат мира? Вы говорите: Англия. «Ничего подобного, — отвечает букмекер, — заключим пари! За каждый ваш фунт стерлингов вы получите четыре с половиной фунта, если окажетесь правы». «Аргентина!» — скажете вы. Букмекер ставит семь фунтов против одного вашего. Кого бы вы ни назвали, букмекер ставит против. И чем меньше шансов у команды, тем выше ставки букмекера. Если вы назовете команды Швейцарии или Мексики, букмекер ответит ста фунтами против одного. Пари выглядят весьма заманчиво и выгодно. Но главный выигрыш достается, конечно, букмекеру. На этой системе околпачивания любителей футбола, принимающей поистине грандиозные размеры, может быть, и не стоило бы останавливаться, если бы в ней не было чисто футбольного зерна.
Ставки букмекеров все время меняются, фиксируя сдвиги в оценке команд и их шансов. В них, как в капле воды, отражены и прошлые заслуги футболистов, и их нынешняя форма, и результаты последних контрольных матчей — словом, все весомые и невесомые факторы, которые могут в какой-то степени приблизить к ответу на самый животрепещущий вопрос: кто станет чемпионом мира?
Букмекеры не филантропы и не болельщики. Они делают деньги и знают свое дело. Их ставки не выдуманы, они учитывают реальное соотношение сил, поскольку оно возможно. И для любителя футбола данные котировки, пожалуй, более достоверны, чем расчеты любой электронно-счетной машины. Приводим эти оценки:
1. Бразилия — 9:4; 2. Англия — 9:2; 3. Аргентина — 7:1; 4. СССР — 9:1; 5. Италия — 9:1; 6. Португалия — 14:1; 7. Венгрия — 20:1; 8. ФРГ — 20:1; 9. Испания — 28:1; 10. Франция — 28:1; 11. Уругвай — 40:1; 12. Чили — 50:1; 13. Болгария — 66:1; 14. Мексика — 100:1; 15. Швейцария — 100:1; 16. КНДР — 200:1.
Разумеется, ценность этих котировок относительна. Они больше устремлены в прошлое, чем в будущее, но все-таки в основных чертах совпадают с многочисленными анкетами, которые пользуются сейчас большой популярностью в спортивных изданиях. Опрос, проведенный среди самых влиятельных спортивных газет 26 стран, дал такие результаты: Англия — 80 очков, Бразилия — 72, ФРГ — 26, СССР — 24, Италия — 23 и т. д. По мнению спортивных журналистов, Англия имеет больше шансов на первое место, чем нынешний чемпион мира Бразилия. Опыт всех предыдущих чемпионатов мира показал, что команда страны — организатора чемпионата действительно получает преимущества перед своими соперниками. Своя публика, свои стадионы, свои газоны, свой климат расцениваются, по меньшей мере, в один гол. На своем поле чилийцы стали третьими (1962), шведы — вторыми (1958), итальянцы и уругвайцы — первыми (1934 и 1930).
Трудно сейчас поверить, что в первом чемпионате мира организаторы так и не смогли собрать 16 участников. В Монтевидео приехали только 13 команд, и пришлось ломать голову над формулой соревнований. А на нынешний чемпионат записалось 72 страны, и главной проблемой стала система отбора.
Прошли и никогда не вернутся те наивные времена, когда команды, выезжавшие на чемпионат, сколачивались в течение двух-трех дней, а их неудачи легко переживались и быстро забывались. Теперь едва отзвучит финальный свисток одного чемпионата, как уже начинается подготовка к следующему. Неудачи стали горькими и обидными, тренеры-неудачники подвергаются общественному презрению, и уже появляется целая наука о том, как же надо готовить команду к чемпионату мира.
В самом деле, как ее надо готовить? Как подбирать игроков и каких?
До чего же было просто раньше, когда сборные вели жизнь бабочек-однодневок! Игроки собрались, провели игру и разошлись. Тренеры были не нужны, и руководство командой поручалось кому-либо из клубных менеджеров — по совместительству. Он не отбирал игроков для сборной этим обычно занимались селекционные комитеты где мудрые деятели, поседевшие на обочинах футбольных полей, путем прямого и открытого голосования определяли лучших игроков на сегодняшний день, и притом не раз кривили душой перехваливая футболистов соперничающих клубов, чтобы приберечь своих.
Обратите внимание на принцип. Он был ясен четок и бесспорен: 11 лучших игроков составляют лучшую команду. Много воды должно было утечь, и много болезненных щелчков по самолюбию надо было пережить, чтобы на смену элементарной арифметике пришли сложные интегралы. Вот тогда-то в большинстве футбольных держав появились постоянные тренеры сборных — непререкаемые диктаторы, оттеснившие на задний план или вовсе ликвидировавшие селекционные комитеты. Вот тогда-то и зародились новые принципы комплектования сборных команд. Ищут не только самых лучших, но и наиболее подходящих друг к другу игроков — по манере, стилю, характеру, привычкам. Не одинаковых, а разных. Тактически гибких и восприимчивых. Дополняющих Друг друга. Изобретательных. Способных не только проявить игровую фантазию, но и откликнуться на неожиданный замысел партнера. Короче говоря, из игроков-звезд теперь пытаются сконструировать команду-звезду.
Пример? Пожалуйста! Сборная Бразилии образца 1958 года. Она была на голову сильнее всех не только потому, что ее игроки по классу превосходили соперников. Она поражала совершенно уникальным их сочетанием. Это была высокоорганизованная, чувствующая и думающая футбольная машина с идеально подогнанными и смазанными шестеренками. Именно на фоне этой высокой организации новым блеском засверкали Диди, Гарринча и молодой Пеле, который был в запасе и которого поставили в основной состав только по настоятельному требованию Диди. Кто знает, когда взошла бы звезда Пеле, если бы его друг не был столь настойчивым. Да, звезды делают команду, но и команда делает звезд. Стоило тому же Диди, который привел в восхищение весь футбольный мир и о котором в 1958 году говорили куда больше, чем о Пеле, попасть после чемпионата мира в мадридский «Реал», как о нем тут же забыли.
И все-таки старые, примитивные представления о звездах продолжают жить. Нет ничего занятнее для любителя футбола, как поиграть в игру, которую можно было бы назвать «Если бы я был тренером...».
Трудно себе даже представить, какое мощное давление, особенно в Южной Америке, имеет общественное футбольное мнение. Гарринча, судя по сообщениям южноамериканской печати, в плохой форме. И все же тренер сборной Бразилии Феола не может исключить из состава сборной этого идола болельщиков. Он придумал создать четыре сборных для того, чтобы иметь возможность, хотя бы формально, включить в число сорока четырех всех знаменитостей бразильского футбола.
Бразильцы поразили в 1958 году весь мир своей тактической новинкой. Они по-иному расставили игроков: вместо пяти нападающих у них оказалось четыре, зато число защитников увеличилось с трех до четырех. Это случилось восемь лет назад. Европейские команды были разгромлены, и многие считали бразильскую новинку чуть ли не главной причиной превосходства чемпиона. Весь мир начал спешно перестраиваться на бразильскую колею. Четыре года назад бразильцы вновь преподнесли тактический сюрприз. Они уменьшили переднюю линию еще на одного нападающего и усилили за его счет число полузащитников. И снова победили, заставив всех соперников следовать своему примеру.
Но все-таки сила бразильской команды состояла не в новой расстановке игроков, а в идеальном соответствии системы особенностям футболистов. Можно верить тренеру бразильцев Феоле, когда он говорит, что строит системы в зависимости от играющих и что он придумал систему трех нападающих для крайнего форварда Загалы, который любит и умеет играть сзади, начиная атаки из середины поля и выскакивая, словно из засады, на передний край для нанесения решающего удара.
Вряд ли в Лондоне бразильцы сумеют ошарашить соперников очередным тактическим сюрпризом. Отличие нынешнего чемпионата мира не только в том, что команды готовятся к нему тщательно, как никогда. Впервые в истории чемпионатов на первый план вышла «футбольная разведка». Специалисты колесят из страны в страну, смотрят международные товарищеские встречи, чтобы подсмотреть, что нового готовят соперники, как они выглядят и чего можно от них ждать. Теперь уж ни бразильцы и никто другой не застанет врасплох конкурентов.
Тренеры отметили в своих блокнотах, что от матча к матчу росла мощь сборной ФРГ, которой, по сути дела, оставалось только решить проблему крайних нападающих и одного полузащитника. Они уже давно записали, что английский тренер Рамсей, который хотел испробовать схему с тремя центральными нападающими, вынужден вновь ввести в команду настоящего крайнего форварда. Они присматриваются к португальцам, которые впервые попали в финальную фазу чемпионата мира.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
ПОВЕСТЬ