- Господин Виэра, вы специалист по физике элементарных частиц. Если облака материальны, - журналист орудовал микрофоном, как пистолетом, - значит, они состоят из хорошо известных науке элементарных частиц? Так?
- Не знаю. Может быть, и не так.
- Но ведь большая часть известного нам мира построена из нуклонов, электронов и квантов излучения.
- А если здесь меньшая часть известного нам мира или мира нам вообще неизвестного? А вдруг это мир совсем новых для нас частиц, не имеющих аналогии в нашей физике? Вопрошатель сдался. Тут кто - то опять вспомнил обо мне.
- Не скажет ли нам кинооператор Анохин, как он относится к песенке, сопровождающей демонстрацию его фильма в Париже?
- Я не знаю этой песенки, - сказал я, - и еще не видел своего фильма в Париже.
- Но ее же написал русский. Ее только что оркестровали. - И корреспондент довольно точно пропел по - французски знакомые мне слова: «...всадники ниоткуда строем своим прошли».
- Знаю! - закричал я. - Автор - мой друг, тоже участник нашей антарктической экспедиции, Анатолий Дьячук. Я поймал иронический взгляд Зернова, но даже ухом не повел: плевал я на иронические взгляды, я мировую известность Тольке создавал, бросал его имя на газетные полосы Европы и Америки и, не заботясь о музыкальности, затянул по - русски:
- Всадники ниоткуда... что это, сон ли, миф? И в ожидании чуда... замер безмолвно мир... Я не успел продолжить в одиночестве: зал подхватил песню, кто по - французски, кто по - английски, а кто и совсем без слов, одну только мелодию; и, когда все стихло, долговязый Мак - Эду деликатно позвонил своим игрушечным колокольчиком.
- Я полагаю, конференция закончена, господа, - сказал он.
После пресс - конференции мы разошлись по своим комнатам, условившись встретиться через час в том же ресторане за ужином. Я так устал на собрании, как не уставал даже в изнурительных антарктических походах. Только добрый сон мог бы прояснить мысль, вывести ее из состояния тупого безразличия к окружающему. Но он так и не пришел, этот спасительный сон, как ни приманивал я его, ворочаясь на кушетке с мягким шелковым валиком. В конце концов я встал, сунул голову под кран с холодной водой и пошел в ресторан заканчивать этот перегруженный впечатлениями день. Но день не кончился, и впечатления еще стояли в очереди. Одно из них прошло мимолетно, не зацепив внимания, хотя в первый момент и показалось мне странным. Я спускался по лестнице позади человека в коричневом костюме, сидевшем на нем, как военный мундир. Квадратные плечи, седые усы стрелочками и короткая стрижка еще более подчеркивали в нем военную косточку. Прямой, как линейка, он прошел не глядя мимо лысого портье и вдруг, резко повернувшись, спросил:
- Этьен? Мне показалось, что в чиновничьих холодных глазах портье мелькнул самый настоящий испуг.
- Что угодно, мсье? - с заученной готовностью спросил он. Я задержал шаги.
- Узнал? - спросил, чуть - чуть улыбнувшись, усач.
- Узнал, мсье, - едва слышно повторил француз.
- То - то, - сказал усач. - Приятно, когда о тебе помнят. И прошел в ресторан. Я, намеренно громыхая по скрипучим ступенькам, сошел с лестницы и с невинным видом спросил у портье.
- Вы не знаете этого господина, который только что прошел в ресторан?
- Нет, мсье, - ответил француз, скользнув по мне прежним равнодушным взором чиновника. - Турист из Западной Германии. Если хотите, могу справиться в регистрационной книге.
- Не надо, - сказал я и прошел дальше, тут же забыв о случившемся.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.