На краю деревни Огрома в избе одного из последних единоличников нагло гремит балалайка. Ее заглушает гул многих голосов, тихий смех, громкий шепот. В углу просторной, с низким потолком комнаты темно светит керосиновая лампа. Остатки курятины, пшенника, соленых огурцов раскиданы по столу. Две пустые полбутылки прислонились к упавшей четверти.
Монотонный шум в избе изредка сменяется девичьим визгом, оханьем, недовольным ворчаньем.
Высокий парень в длинной рубашке, перетянутой кавказским ремешком, поднимается с сундука. Он протягивает руки, расправляет плечи, поворачивает к темному свету смуглое продолговатое лицо с прямым носом и чуть припухшими большими глазами.
Он идет, переваливаясь, к выходу:
- Куда, Ромась? - спрашивает одна из девушек тихим голосом.
Роман Тутаев не отвечает, он накидывает на плечи телячью шубу, кладет на встрепанную голову треух и, топая сапогами, проходит через сени в снежную ночь...
Остервенелая поземка бьет в окна низкорослых изб... Три светящихся квадрата плывут к Роману. Он хочет пройти мимо, но, сделав несколько шагов, возвращается назад и входит в черный провал бывшего кулацкого дома.
За притворенной дверью отчетливо говорит чужой человек. Размокшая дверь затворяется туго, и Роман без пробы толкает ее круглым плечом. Не рассчитав удара, он влетает на середину комнаты, обставленной скамьями.
Над кумачом стола - Митька Охримов и чужой. На скамейках - Василиска Черная, Ладаев Иван, Нюшка Налина да трое ребят с крылатых выселков.
И все они смеются над Романом, запрокинув или склонив раскрашенные смехом лица.
Роман глядит неподвижно на чужого и слегка кривит тонкую верхнюю губу. У чужого - прямые белые волосы, широко расставленные темные глаза, вельветовая куртка на худых плечах.
- Отойди, приятель, - говорит он, не замечая сердитости Романа, - будем продолжать...
И он отворачивается от крупной фигуры человека в телячьей куртке.
Никто не смотрит на Романа. Он с удивлением слышит, что чужого называют по имени:
- Леня, - говорит Василиска, - а как же, Леня...
- Лярва! - кричит Роман на Василиску, дергая ворот куртки. - Добрым голосом с ним, лярва, рассказываешь!
Он переводит глаза с Василиски на чужого человека, прозванного Алексеем. Алексей слегка наклонил голову и глядит на него спокойными. быть может смеющимися глазами. Роман удивлен. Он привык к искре растерянности в зрачках людей, говорящих с ним.
- Садись и слушай - говорит Алексей, сдерживая тревогу.
Он ve глядит на скрюченную волнением руку Романа и через силу продолжает речь. Но девки уже не глядят на него. Две - тревожно присели с краю скамейки, дожидаясь драки, третья - Василиска - подошла к Роману и шепотом убеждает его уйти.
- Долго будешь ты еще мешать? - неестественно громко и равнодушно спрашивает Алексей.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.