Давайте проанализируем Ваши конкретные упреки подросткам.
Вам Ваши ученики, сверстники сына, кажутся «бескрылыми, безвольными». Насчет крыльев вопрос посложней. А вот воля... Даже эпизод с кроссовками для парня говорит отнюдь не о безволии, а уж если о безволии, то отнюдь не сына. Вы справедливо возмущаетесь, что мамы командуют выросшими сыновьями, и не замечаете, что Ваш сын уже командует Вами. Меня не восхищает поле боя, на котором он добился победы, однако же добился!
Это пример забавный, но есть и посерьезней.
«Идешь с ними в поход — ни одной песни не знают, кроме надрывных песен наших эстрадных звезд». Может, не знают, может, не хотят знать, может, знают, да не хотят петь. И опять-таки это говорит вовсе не об их бескрылости и безволии. Были бы безвольны, безропотно пели бы, что велят. А они упорно поют свое, и далеко не всегда плохое.
«Нужно написать статью в стенгазету — спишут из календаря». Ну да, списывают и, на мой взгляд, не так уж глупо поступают. Вы говорите — нужно написать. А кому нужно? Им, что ли? Да нет, Вам. Впрочем, скорей всего, и Вам не нужно. Просто принято, чтобы к красной дате висела на стене стенгазета, вот она и висит, почти не меняясь, с двадцатых годов. Верней, здорово изменилась к худшему. Что она такое, наша школьная стенгазета сегодня? Правдивый и неподкупный голос юной общественности? Или нудная обязанность ответственного лица из учителей? Вы правы — «вторичность, подделка, фальшь». Вот Ваши ученики и стараются в этой подделке участвовать минимально.
Даже мрачноватые подростки под Вашим окном, столь неэстетичные на ломаной скамейке — те, кто «пока безопасен», — вовсе не вызывают у меня ощущения безнадежности. Более того, чем-то они симпатичны, ну, хотя бы тем, что вовсе не похожи на изображенный Вами идеал, на образцового молодого человека, который «гармоничен и прекрасен, и девушки смотрят ему вслед». Плохо, конечно, что ребята грубят, курят и дуются в домино, но уже и на том спасибо, что стопроцентно не годятся для примитивной и приторной показухи, для санкционированного взрослыми «положительного» суперменства.
Мне кажется, Вы несколько преувеличиваете роль спорта в духовном развитии молодого человека. Увы, самый мощный брюшной пресс не гарантирует даже среднего ума, идеально работающий голеностопный сустав не является признаком совести, а стабильное умение подать мяч с углового прямо на одиннадцатиметровую отметку далеко не всегда сочетается со столь же стабильными успехами вне зеленого поля. Так что, всемерно содействуя развитию физкультуры, видимо, разумней согласиться с таким положением вещей, когда девушки брезгуют поцеловать хама и неуча...
Похваляться друг перед другом спортивными достижениями, на мой взгляд, ничуть не умней, чем всякими иными достижениями. Да и вообще мужское ли это занятие — похваляться? Нет, не дамские угодники двигают историю, не полумужчины, больше всего озабоченные тем, как они выглядят со стороны. Хромой Байрон, чахоточный Белинский, психически неустойчивый Достоевский, толстый Бальзак, тщедушный Гоголь — на кого из них в юности оглядывались девушки и кому улыбались люди навстречу, гордясь своим потомством?
А теперь вернемся к нашим инфантилам на ломаной лавочке.
Почему все-таки эти ребята так плохо вписаны в нашу с Вами жизнь? Почему так равнодушны ко всем нашим «живительным словам»? Откуда в них эта странная и тревожная смесь инертности и агрессивности?
Обычные объяснения известны: ленивы, упрямы, безвольны, педагогически запущены, неуправляемы, предоставлены влиянию улицы и т. д. Ваше письмо, где все эти причины повторены с редкой убежденностью и страстностью, заставило меня внимательней вглядеться в приведенный выше ряд. Спасибо Вам за это. И, знаете, к какому выводу я пришел? У всех этих причин есть нечто общее: мы ведем отсчет от себя, от своих ценностей и жизненных представлений. Это взгляд всезнающего взрослого на невоспитанного ребенка, который вполне способен совершить неразумный поступок просто по глупости или старшим назло.
А если это заблуждение? Если наши пятнадцати-, семнадцати-, двадцатилетние дети вовсе не капризные дурачки, не симпатичные юные ничтожества, без нашей опеки обреченные на страдания и гибель, а молодые, но уже взрослые люди, по меньшей мере не хуже нас понимающие тяжесть стоящих перед ними задач, ищущие, но пока, увы, не нашедшие путь для их решения? В этом случае проблема выглядит совершенно по-иному.
Научно-техническая революция и сопутствующие ей социальные перемены, существенно облегчая нашу жизнь, в чем-то ее и осложняют, делают напряженней, жестче и непредсказуемей. Особенно это ощущается в момент выбора.
Может быть, самый характерный пример — быстрое изменение престижности профессий. Отличнику без призвания, равно сведущему во всех предметах, впору зайти в тупик: куда податься, к чему приложить свои пока безадресные способности? Физика и кибернетика, лидировавшие в общественном мнении, явно притормозили, а резко отстававшая экономика то ли вот-вот их обойдет, то ли уже обошла. Сфера обслуживания, которая позавчера была разве что не презираема, сегодня для множества молодых людей желанна и потому дефицитна. «Доходное место»? Для кого-то, может, и не без этого. Но для большинства важней иное: работа с людьми, богатство контактов, возможность интересных знакомств, ощущение своей нужности. Непроста задача нынешнего выпускника!
Я не социолог и исследований не проводил. Но помню, как на одной из встреч с молодежью познакомился с семнадцатилетней выпускницей ПТУ, получившей специальность швеи. Девушка приятной, но, в общем, рядовой наружности смотрелась юной королевой — не принцессой, а именно королевой, уже вступившей в свои обязывающие права. Прекрасно одета (фасон платья высмотрела в заграничном журнале, усовершенствовала с учетом собственной фигуры и сшила сама), держится с естественным достоинством. Жизненные планы разнообразные и вполне реальные — в их фундаменте надежный заработок и, если понадобится, возможность надежного приработка: уже сейчас время от времени шьет платья знакомым, получая удовольствие не только от результата, но и от самого процесса.
Как училась в школе? В основном на тройки: знала, что многие из наук в жизни никогда не понадобятся, и не хотела тратить время и силы на необязательное. Негативные следы такого прагматизма все же видны: недостаточная начитанность, некоторая косноязычность.
Чего больше в этой натуре и судьбе — плюсов или минусов? Жизнь покажет. Пока что девушка живет в мире с собой и действительностью, занимая в ней свое место и не завидуя чужому. И — что для меня всегда особенно важно — у нее лицо счастливого человека.
А что было, если бы вместо того, чтобы в четырнадцать решительно выбрать собственную дорогу, она еще пару лет провела, уткнувшись носом в нелюбимые учебники, борясь за аттестат хоть на сантиметр повыше троечного, за место хоть в каком-нибудь институте?
Порой мне кажется, что мы, взрослые, учителя и родители, сплошь и рядом думаем не столько о детях, сколько о собственном спокойствии. Пока тележка катится по рельсам, можно не волноваться, ребенок при деле, как все, так и мой. А вот куда ведет та колея...
Да, сплошь и рядом наши дети при нас беспомощны. А без нас? Меня не раз поражало, как быстро, попав в иные, далекие от домашних обстоятельства (уехав на комсомольскую стройку, потеряв родительскую «дотацию», уйдя из дома к любимому человеку), наши инфантилы приобретали и зрелость, и уверенность, и хозяйственность, и уважение к деньгам, и умение их зарабатывать. За какой-нибудь год мальчики вырастали в мужчин, а девочки становились деятельными и экономными хозяйками. Нет, в массе своей инфантилы вовсе не безнадежны.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Пять лет назад двадцатичетырехлетнего главного механика из Кыштыма Владимира Денисенко назначили директором Троицкой обувной фабрики
Рассказ