Картина была, пожалуй, самой дискуссионной работой Ларисы Шепитько. Не все приняли фильм. Но творческую биографию режиссера трудно представить без этого глубоко личного, откровенного произведения.
По собственному ее свидетельству, Шепитько начинала следующую свою работу, только если ощущала, что интересующая ее сейчас проблема стала жизненно важной, захватила все ее существо.
– Я могу умом оценить прекрасный сценарий с талантливыми актерами, – часто любила повторять она, – но никогда не стану его снимать, пока вдруг не почувствую, что если не сниму, то умру. Это, конечно, непрофессиональный подход к кино. Но этим объясняется моя устремленность к одной какой-то теме. Если она захватила меня, если я вся в нее ушла, остановить меня уже невозможно, я сама себя не могу остановить. И в этом смысле я делала каждую картину как последнюю.
В 1976 году Шепитько закончила съемки фильма «Восхождение» по повести Василя Быкова «Сотников». Может показаться, что в этой картине режиссер впервые «изменила» современному материалу. Но обращение Шепитько к прозе Быкова закономерно. Описывая события военного времени, писатель обращается в первую очередь к сегодняшнему поколению, измеряя нравственным опытом, извлеченным из огня войны, наши сегодняшние побуждения, поступки. Духовные возможности человека безграничны – эта главная мысль «Сотникова» оказалась близкой режиссеру.
Шепитько увидела в материале войны те чрезвычайные, экстремальные ситуации, которые обнажают в людях все, что ранее тщательно скрывалось от чужого глаза, все личные сокровенные уголки человеческой души. Писатель и режиссер отказались от привычных стереотипов «военного героизма». Их герои, партизаны Сотников и Рыбак, выполняют самое прозаическое задание, отправляясь на соседний хутор за продуктами для партизанского отряда. Им приходится долго плутать по заснеженному полю. Но когда, наконец, задание выполнено, их настигает полиция.
На карту поставлено самое дорогое – жизнь. И Рыбак, сильный, кряжистый, физически выносливый, не выдерживает. Ослепленный страхом, предает Сотникова, предает товарищей-партизан, спасая свою жизнь, вступает в полицию. А Сотников, щуплый, больной, измотанный переходами, Сотников, от которого меньше всего ожидаешь чего-либо героического, находит в себе силы выстоять. Ни страшные физические мучения, ни угроза близкой смерти не в силах угасить в нем огонь духовной веры. Жизнь, купленная ценой предательства, не имеет для него смысла, и Сотников предпочитает умереть. Духовная сила героя помогает не только ему оставаться до конца человеком. Ни один из тех, кто провел рядом с Сотниковым последнюю ночь перед казнью, не становится предателем...
«Восхождение» – жестокий фильм, но жестока и рассказанная в нем правда. Фильм Шепитько предельно лаконичен. Не случайно режиссер отказалась от ретроспекций в прошлое героев, которые были в повести. В картине характеры Сотникова и Рыбака спрямлены. В каждом подчеркнута и абсолютизирована одна черта, перекрывающая все остальные.
Духовная сила Сотникова и предательская слабость Рыбака разрастаются до вселенских масштабов. «Восхождение» – это фильм о подвиге и предательстве, в центре которого нравственный поединок героя с предателем.
Фильм «Восхождение» с большим успехом прошел у нас и за рубежом. Конечно, в этом заслуга не только режиссера. Василь Быков – писатель прекрасный. Можно было поддаться силе таланта и сделать экранный перевод его повести, не более. Но режиссер прочитала ее по-своему, расставив в картине новые по сравнению с прозой, неожиданные акценты.
Исполнители главных ролей Борис Плотников и Владимир Гостюхин Сотниковым и Рыбаком предстали перед широким зрителем. Увидев их в фильме, трудно представить себе более точный режиссерский выбор. Поэтому «Восхождение» справедливо связывают в первую очередь с именем Ларисы Шепитько.
Шепитько была одержима своей профессией. Она часто повторяла, что не работает в кино, а живет в нем. Это не кокетство, Шепитько ни разу не «изменила» режиссуре: не снялась ни в одном из своих фильмов, а могла бы – к тому у нее были все основания.
«Зной» и «Крылья», «Ты и я» и «Восхождение» – разный жизненный материал, разные проблемы. Что же увязывает их? Мне думается, что за внешней непохожестью ее работ скрыто внутреннее их единство.
Война, целина – события масштабные, героические. Художник обратилась к ним, когда уже отгремели фанфары, сложились легенды и начались неромантические будни. В привычных обстоятельствах все зависит только от самого человека. Его исключительность проверяется буднями. И настоящим героем оказывается тот, кто внутренне, духовно готов совершить поступок. Духовные возможности человека беспредельны – это тема всего творчества режиссера.
Когда мы очередной раз увиделись с Ларисой, я не знала, что эта наша встреча окажется последней. В то время уже шла работа над фильмом «Прощание с Матерой». Шепитько была захвачена прозой Распутина, рассказывала о предстоящих съемках, верила, что «наконец-то прорвалась к себе»...
Через месяц я узнала о том, что она погибла в автомобильной катастрофе.
Пять фильмов (съемки последнего продолжил режиссер Элем Климов) – не так уж много для человека, проработавшего в кино около двадцати лет.
Однажды я спросила об этом Ларису.
– Дорога к реализации замысла не всегда короткая, – ответила она мне. – Она требует того, чтобы и другие, помимо тебя, поняли и приняли его. За это дорого платишь, платишь временем. Вот почему фильмов мало. Но я не жалею. Это дало мне возможность делать только то, что хочу я, что исходит от меня, что являе[[тся моей внут
ренней потребностью.
Недавно Ларисе Шепитько была посмертно присуждена Государственная премия СССР.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.