Верочка

– Вот... квартиру получила. – Она с трудом разлепила губы. – Позвонила... сообщить.

– Поздравляю! – с энтузиазмом сказал Володя. – Ты человек настойчивый. Очень настойчивый... Ну и как московские театры? У вас там, говорят, выставка – французы?

Вера не ответила.

– Ну, в общем, нормально, да? – Он явно куда-то спешил. – Хорошо, что позвонила. Я Оле передам, что у тебя все в порядке.

– Ты спешишь?

– Да есть тут одно дело...

– Может, ты мне позвонишь? – с тайной надеждой, что вдруг это маска, вызванная старой обидой, спросила Вера. – Может, когда будешь посвободнее... Я подожду.

– Да понимаешь... у нас на заводе запарка, – осторожно ответил Володя. Хуже всего, что он действительно не желал ее обидеть. – Я дома редко бываю. Уж лучше ты сама как-нибудь...

– Хорошо, Володя. Всего доброго. Она повесила трубку.

Всю ночь Верочка не спала. Металась по комнате, присаживалась к окну, зажигала свет, читала. Не помогало ничто. К утру, измучившись бессонницей и борьбой с тягостными мыслями, слыша, как встала соседка, шуршит по коридору, вдруг решила... Надо уезжать. Что она здесь, в Москве? Верочка наконец призналась себе, что она здесь просто присутствует, а не живет. Захотелось заплакать, но она этого себе не позволила.

Комнату она сдала легко, так же легко попрощалась с Татьяной и Леной по телефону и легкими глазами смотрела на убегающие назад дачные подмосковные проселки, домики с усами антенн, названия станций, которые два года назад звучали для нее колокольцами счастья...