В далеком своем городке, скоро после войны, купил я книжечку в красном переплете. За книгами тогда стояли в очереди, стоял и я, мальчишка, поднявшись спозаранку в воскресенье, хотя отоспаться хотелось пуще всех сладостей. Очередь была смешной и разномастной. Высокий полковник с властным, тяжелым взглядом, старик с каким-то дореволюционным пенсне на ниточке, другим концом прикрепленным к уху, – на старике была рабочая спецовка, которая никак не совпадала со шляпой, и, более того, с черной шелковой лентой, опоясавшей тулью этой шляпы... Были там женщины неопределенных лет, аккуратные, подтянутые, в бараньих жарких варежках и суконных пальтишках, которые, казалось, просвечивали на ветру...
В девять магазин открывался, и очередь, держась за локти впереди стоящего, передвигалась к прилавку, жадно заглядывая вперед: что продадут сегодня?.. Книг было немного – одна, две, праздник – когда пять, и очередь выгребала из карманов и кошельков смятые бумажки» чтобы поменять их на новые, пахнущие сладким типографским запахом книги...
В то утро продавали только одну книжку, и выбирать не приходилось. Она была в красном переплете, под переплетом хранились стихи.
С красной книжкой ушел угрюмый полковник, я тот старик, и женщины. Унес ее и я, признаться, разочарованный: стоило ли стоять на морозном ветру за стихами?
Дома, прижавшись спиной к горячей печке, я раскрыл книжицу и впервые прочитал это имя: Петефи.
Встань, мадьяр! Зовет отчизна!
Выбирай, пока не поздно:
Примириться с рабской долей
Или быть на вольной воле?
Богом венгров поклянемся –
Навсегда –
Никогда не быть рабами,
Никогда!
Война еще совсем свежа была; еще не все оставшиеся в живых пришли домой из армии; еще бегали мальчишки, мои товарищи, на вокзал, поджидая воинские эшелоны – а вдруг отец приедет; еще во многих школах наших были госпитали; еще живы были – не в памяти, а в сердцах наших – набатные, призывные слова песня: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!» – и стихи Петефи, призыв этот – «Встань, мадьяр! Зовет отчизна!» – я прочел как наши стихи, как военный призыв не давнего прошлого, а едва минувшей войны...
Мы живем на белом свете
Перед дедами в ответе.
Вольным предкам нет покою
Здесь, над рабскою землею.
Богом венгров поклянемся
Навсегда –
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.