Есть одна святая в мире –
Лишь пред ней с любовью
Нам клинками рыть могилы,
Истекать нам кровью.
Другое мое путешествие в Венгрию совершилось через год: друзья мои, переводчица советской литературы Пирошка Торок и муж ее, инженер Георгий Редей, пригласили в гости.
Это была удивительная поездка, мы много бродили по Будапешту, и любовь моя к этому чудному городу укрепилась благодаря стараниям друзей.
Мы особенно любили предвечерние прогулки.
Солнце падало к земле, тени сгущались, дома, вобравшие в себя солнечный жар, отдавали тепло, словно печи, Дунай бронзовел от закатных красок, потом наступал сумрак, и в нем Будапешт виделся по-иному. Вспыхивали подсветки старинных зданий на будайском берегу, освещая древнюю крепость, собор. Крепость как бы повисла в пространстве между небом и дунайской водой. А мосты!.. Навек запомню цепной мост хотя бы только потому, что друг мой Георгий с детства верил в бабушкину сказку, будто мост этот на ночь уползает в стену высокого будайского берега...
Город этот прекрасен, слов нет, но путь наш лежал дальше, в область Баранья, центром которой является древний город Печ, а точнее, южнее еще, в местечко Харкань близ Шиклоша, где на целебных горячих источниках построен дом отдыха строителей. Там предстояло провести две недели.
Машина неслась по великолепной автостраде, и снова я думал о спутнике сердца Петефи...
Степная даль в пшенице золотой,
Где марево колдует в летний зной
Игрой туманных, призрачных картин!
Вглядись в меня! Узнала? Я твой сын!..
О, где еще земля так хороша?
Здесь мать кормила грудью малыша.
И только на родимой стороне
Смеется, словно сыну, солнце мне.
Это было дивное путешествие.
Неожиданно, без всякой подготовки, из-за какого-нибудь холма машина вдруг врывалась в пшеничные поля. Они стояли по обе стороны, такие же, как дома, налитые зерном, густые, ленивые. Тарахтел комбайн, пуская колечки дыма, а небо было белесо-голубым и душным.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.