Уильям ФОЛКНЕР
Описывая событие, поэт (если он, конечно, поэт настоящий) неизменно вкладывает в стихи свое понимание события, свое отношение к нему, свои мысли и чувства. Другими словами, он преподносит событие так, как видит его сам своим разумом и сердцем. При этом он, разумеется, должен быть и объективным, то есть должен правильно понимать происшедшее, не искажать его, не уходить от правды.
Михаил ИСАКОВСКИЙ
Вас ждут успехи. Вы не минуете неудач. Не теряйте головы при первых, не опускайте руки и не падайте духом при вторых. Тем более что существует извечная загадка искусства: время, судья лучший и справедливейший, зачастую обнаруживает сиюминутность и непрочность успеха, а в неудачах откроет ступени, по которым вы шли к удачам истинным. Не бойтесь неудач, не пугайтесь критики. Дельная критика куда нужнее писателю, чем неискренняя похвала корыстного доброжелателя. Неудача, за которой стояла честная попытка сказать свое слово, только закаляет и обогащает художника, раскрывает перед ним новые горизонты. За такими неудачами неминуем успех истинный, не боящийся суда времени.
...Всякий писатель имеет когда-нибудь успех: есть сочинители лакейских поздравлений с новым годом, пользующиеся успехом в передних; есть творцы, любезно принимаемые иногда и важными барами; есть авторы, производящие разные пьесы на случай для домашних спектаклей и обожаемые даже в светских салонах; есть другие, служащие любимцами офицеров; есть третьи, о которых мечтают провинциальные барышни... Прочный же успех остается только за теми явлениями, которые захватывают вопросы далекого будущего или в которых есть высший, общечеловеческий интерес, независимый от частных, гражданских и политических соображений.
Николай ДОБРОЛЮБОВ
Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что я могу написать роман, которым я неоспоримо установлю кажущееся мне верным воззрение на все социальные вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать, смеяться, и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы.
Лев ТОЛСТОЙ
Чем лучше вещь, тем резче бросаются в глаза ее недостатки и тем труднее их исправить.
Антон ЧЕХОВ
Главное – это смелость попытки. По моему мнению, все мои произведения не удались, не совсем получились, и это единственная причина написать еще одну книгу.
Уильям ФОЛКНЕР
Это надо помнить всегда: писать трудно всем – и молодым и зрелым писателям. Трудно было писать даже Толстому.
Когда Толстой умер, диван, на котором он родился, нужно было перенести на другое место. Рабочие выбросили его вместе с бумагами. Когда же отыскали диван и достали бумаги, оказалось, что там черновики «Воскресения»... А у Войны и мира" было пятнадцать начал.
Не бойтесь работы. Именно в работе вещь становится вещью.
Не притворяйтесь слабыми! Не удовлетворяйтесь успехами! Не покидайте среду, которая вас создала. И знайте, что литератор по возможности должен все знать и по возможности точно знать.
Виктор ШКЛОВСКИЙ
Беседы с людьми, поиски фактов, восполнение пробелов памяти при помощи газетных комплектов – все это этапы непременного «путешествия с блокнотом», предшествующего началу работы за столом. Если ты не пожалел времени и сил на это, если материал накоплен добросовестно, в изобилии, позволяющем точно видеть и понимать все происходящие события, – это во многом определяет успех твоей будущей работы, и первая же страница, написанная тобой набело после такой подготовки, окажется кирпичом, положенным на прочный заранее выверенный фундамент.
Константин СИМОНОВ
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Беседуют Михаил Шатров и Евгений Рык
Прозаик едет по командировке «Смены»