Пыл и отвага охотников, лесорубов, тех, кто встает до солнца, кто обрабатывает огороды, сады, поля, любовь здоровых женщин к мужественности во внешнем облике, тяга к морским скитаниям, к объездке лошадей, к свету, открытому воздуху – все это свидетельства, что люди, которые живут на природе, обладают безошибочным чувством красоты и поэтическим импульсом... Вот что нужно делать: любить землю, и солнце, и животных, презирать богатство и не отказывать в подаянии ни одному просящему, защищать слабых умом и больных душой, отдавать другим свой труд и свои доходы, ненавидеть тиранов, воспринимать людей терпимо и доброжелательно, не снимать шляпы ни перед кем известным или неизвестным, ни перед одним человеком, ни перед какой группой людей, идти свободно вместе с могучими непросвещенными людьми, вместе с молодыми, вместе с матерями...
Уолт УИТМЕН
В трудах я забывал свои горести, труд – мое спасение. Во время одной работы я отдыхаю от другой.
Оноре де БАЛЬЗАК
Литературный ремесленник, тот, кто до конца дней намерен заниматься поставкой халтуры, пусть не читает этой статьи: он только напрасно потратит время и испортит себе настроение. Она не содержит советов о том, как пристроить рукопись, как обработать материал, не содержит она и анализа капризов редакторского карандаша и замечаний об извечном коварстве наречий и прилагательных. Неисправимые «борзописцы», она написана не для вас! Статья предназначена тому писателю (пусть даже он пока выдает посредственную продукцию), у которого есть идеалы, писателю, который стремится к настоящему искусству.
Джек ЛОНДОН
Слово-самоцель в конце концов бессмысленно, как бессмысленно всякое орудие, если оно не производит пользы. Цель, ради которой мы совершаем работу, руководит применением орудия. Мысль ведет за собой слово, дабы око выразило ее и передало людям. Подлинное мастерство не затуманивает сущность мысли, а проявляет ее, как химический реактив – светочувствительную пластинку... Этим я хочу сказать, что познание правды действительности толкает художника к поискам правды изображения и обусловливает гармонию между ними. И мастер способен остро проверить на этой гармонии ценность произведения. В такой проверке участвует не только талант, но еще больше таланта – культура, знания, опыт. А эти качества приобретаются непрерывным трудом... Но этот труд – не только мука, он наслаждение, он настоящая радость.
Константин ФЕДИН
О чем же вам писать? Дать верный ответ на этот вопрос способна только жизнь. А потому вам нужно знать ее, прочно стоять на земле, взрастившей вас, не забывать то, что научились делать ваши руки, что воспитало ум и чувства. О чем писать, чтобы чувствовать себя необходимым людям – и близким и дальним? О том, что их по-настоящему волнует и тревожит, что им дорого и свято, что поддержит и ободрит их во всех испытаниях. Чтобы писать так, нужно жить одной жизнью с родными, страной, со всем миром. И тогда перед вами не будет вставать вопрос: о чем писать? Сама жизнь ответит на него.
Отечество есть тот таинственный, но живой организм, очертания которого ты не можешь отчетливо для себя определить, но которого прикосновение к себе ты непрерывно чувствуешь, ибо ты связан с этим организмом неразрывной пуповиной. Он, этот таинственный организм, был свидетелем и источником первых впечатлений твоего бытия, он наделил тебя способностью мыслить и чувствовать, он создал твои привычки, дал тебе язык, верования, литературу, он обогрел и приютил тебя, словом сказать – сделал из тебя существо, способное жить...
Михаил САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
Литература становится элементом общественного развития; от нее требуют, чтобы она была не только языком, но очами и ушами общественного организма. В ней должны отражаться, группироваться и представляться в стройной совокупности все явления жизни. И именно с жизнью, с делом, с фактом должен иметь прямое отношение каждый, кто хочет выступить ныне в публику в качестве литератора...
Николай ДОБРОЛЮБОВ
В моих глазах враг этот имел определенный образ, носил известное имя: враг этот был – крепостное право. Под этим именем я собрал и сосредоточил все, против чего я решился бороться до конца, с чем я поклялся никогда не примиряться...
Иван ТУРГЕНЕВ
Обыкновенно литературная или ученая карьера как-то мало-помалу отдаляет человека от непосредственной жизни в так называемых прозаических общественных отношениях, а между тем эти отношения составляют основной элемент жизни, ту почву, на которой развивается вся умственная, нравственная, эстетическая и т. п. и т. п. жизнь – почву, без непосредственного изучения которой все так называемые высшие направления и стремления будут представляться в фальшивом свете.
Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
Чувство солидарности... имеет для меня вполне ясный смысл. Я хочу сказать, что в каждом из своих действий каждый из нас ответствен перед всем человечеством. Когда кто-либо открывает эту истину, то, значит, его политическое сознание достигло наивысшего уровня.
Габриэль ГАРСИА МАРКЕС
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.