Когда мы говорим о первых книгах, созданных молодыми писателями, то заведомо подразумеваем определенную художественную неравноценность публикуемых произведений. Одни написаны более талантливо, другие – с меньшей степенью художественной значительности. Иначе говоря, в потоке первых книг мы сознательно допускаем наличие определенного процента так называемой усредненной литературы, отмеченной вторичностью, мелкотемьем, признаками стилистической зависимости и так далее.
Правомерно ли это? Думается, да. Ну, прежде всего мы не можем требовать от молодого писателя с первых же его шагов в литературе создания художественно полнокровных произведений, отвечающих самым высоким требованиям. Ему нужен разбег, нужно время, чтобы набрать необходимую высоту. Возникает резонный вопрос: а может, не следует торопиться с выходом первых книг, отмеченных несовершенством, поисками собственного стиля, самобытной творческой манеры? Может, лучше подождать, пока дебютант наберет необходимую высоту, выработает профессиональную культуру и лишь тогда выпускать в свет его произведения?
У литературоведов в ходу термин: «структура творческого оптимизма». Если спроецировать его на процесс развития молодой литературы, то он будет выглядеть примерно так: лучше пойти на риск, выпустить далеко не лучшую первую книгу молодого писателя, то есть выдать ему литературный аванс, нежели упустить сроки, задержать выход молодого художника к широкому читателю. То есть речь идет о том, чтобы поддержать способного автора в самом начале его пути, стимулировать его творческий рост, создать благоприятные условия для развития его дарования.
Не случайно в нашей литературной практике сложилась определенная система оговорок, с которой принято подходить к оценке первых книг молодых писателей. Здесь и скидка на молодость, и авансы на вырост, и постоянно существующее опасение «зарубить» молодое дарование. Конечно, это создает в какой-то степени облегченные условия для «вхождения» молодых в литературу. Об этом красноречиво свидетельствуют статистические данные: ежегодно издательства нашей страны выпускают свыше 300 первых книг молодых авторов. Практически каждый день мы являемся свидетелями рождения нового литературного имени. Имени, но не писателя.
Подлинный писатель начинается со второй книги. Здесь автор уже не может рассчитывать на снисходительное отношение со стороны издательств, литературной критики, а главное – самого читателя. К молодому художнику предъявляются качественно новые требования, потому что он уже не дебютант, он писатель. Это серьезное испытание таланта молодого автора, экзамен на прочность его дарования, проверка гражданской зрелости его творчества.
Не все выдерживают этот экзамен. Многие начинающие литераторы так и остаются авторами первых книг, которые исчерпывают запас жизненных впечатлений, запас творческих возможностей. Это подтверждается и статистикой: за один год по Союзу выходит около 50 вторых книг, принадлежащих перу молодых писателей. Происходит своеобразный естественный отбор, где главным критерием становится подлинность художественного таланта, его общественная направленность, созвучность помыслам и устремлениям народа.
Литературная практика свидетельствует: проблема второй книги – одна из самых острых в творческом самоопределении молодого художника. Первая книга – это только заявка, своеобразная визитная карточка молодого литератора, подтверждающая его потенциальные возможности, которые предстоит реализовать. В отличие от первой вторая книга требует от автора качественно иных характеристик в художественном постижении действительности, общественной значимости его творческих поисков, включения всех ресурсов личности. Только вторая книга позволяет ответить на вопрос: кто перед нами – подлинный мастер или способный подмастерье. Совершим короткое путешествие по страницам книг
тех молодых художников, чьи имена достаточно прочно вошли в сознание сегодняшнего читателя. Предметом нашего разговора станет творчество участников минувшего VII Всесоюзного совещания молодых писателей. Постараемся выделить в этом разговоре главное – те особенности и закономерности творческого поиска молодых, которые сопутствуют рождению второй книги и обусловливают общественное признание таланта.
В 1978 году вышла первая книга молодого оренбургского прозаика Петра Краснова «Сашкино поле». Уже в ней со всей ясностью обозначилась доминантная черта творческих поисков писателя, тяготеющего к одному центру, к одной проблеме – к познанию истоков народного характера, к исследованию духовных основ личности. Петр Краснов – прозаик с отчетливо выявленной нравственной, гражданской и художнической позицией. Наиболее ярко мировоззренческая сторона творчества молодого писателя отразилась в рассказах «Наше пастушье дело», «Зарница», «На грани», «Сашкино поле», где лейтмотивом проходит тема памяти как категории нравственной, как символа неразрывной связи прошлого и настоящего, как высшего достояния человека.
Вторая книга П. Краснова, «День тревоги», вышедшая через два года, подтвердила плодотворность художественных поисков молодого прозаика. Здесь, в новой книге, автор поднимается на новую ступень художественного творчества, вплотную подходит к осмыслению глубинных проблем бытия, к постижению «вечных вопросов» времени. Так, в рассказе «Мост» автор касается темы смерти как сложного нравственно-философского понятия, как своеобразного духовного итога жизни. Одухотворенность образа Дуни-Заботы, встречающей свой смертный час с ощущением честно прожитой жизни, до конца выполненного долга, ставит этот рассказ в один ряд с лучшими образцами отечественной литературы, посвященной русским женщинам. Большой общественный резонанс получила повесть П. Краснова «По причине души», в которой автор проникает к самому истоку народного мироощущения, достигая такой степени сопереживания, на какую способен не всякий зрелый писатель.
Если говорить о генетических корнях творчества П. Краснова, то оно целиком созрело в русле того плодотворного направления российской литературы, которое носит название «деревенской прозы». Именно этот глубокий источник питает горячую веру молодого писателя в торжество добра и справедливости, насыщает ее гражданским пафосом, заставляет уйти от легковесных поделок и прикоснуться обнаженным сердцем к болям и горестям человеческим.
Мир художественных образов молодого иркутского прозаика, лауреата премии Ленинского комсомола Валерия Хайрюзова удивительно устойчив. Устойчив не только по эстетическим пристрастиям автора, но и по чисто внешним признакам. Действие рассказов и повестей так или иначе связано с темой малой авиации, с темой самоотверженного труда летчиков гражданской авиации. Это, так сказать, писательская родина В. Хайрюзова, его творческая судьба. Сам автор – командир экипажа, он летает по северным маршрутам, по трассе БАМа, и его неспокойная, требующая огромного напряжения и самоотдачи кочевая жизнь дарит ему самые разнообразные впечатления, сталкивает с десятками людей, дает возможность быть в самой гуще событий, обогащая его социальное зрение, позволяя держать руку на пульсе времени.
Первая книга В. Хайрюзова «Непредвиденная посадка» вобрала в себя огромный запас жизненных впечатлений автора. Здесь еще ощутимы следы ученичества, подражательности, поиска собственной творческой манеры. Рассказы «Аэропорт Шевыкан», «Командировка в Киренск», «Оленьи Камусы» – это даже не рассказы в традиционном художественном смысле, а скорее социологические очерки. По произведениям, помещенным в первой книге, видно, как автор пробует различные регистры своего дарования, идет путем проб и ошибок в поисках своей темы.
Повесть «Опекун», давшая название второй книге В. Хайрюзова, сразу же привлекла внимание читателей своей устремленностью к утверждению пафоса героического, к постижению светлых, положительных начал личности. «Это добрая, светлая вещь» – так отозвался о повести Василь Быков в предисловии ко второй книге молодого писателя. Герои произведений В. Хайрюзова – люди цельные, мужественные, обладающие твердыми нравственными принципами и умением отстоять и утвердить эти принципы. Проза молодого иркутянина как бы идет навстречу социальным ожиданиям общества, нравственной потребности в герое сильном, самоотверженном, отвечающем нашим представлениям о положительной личности. За последние годы в нашей литературе заметно снизился пафос героического, слишком редко наши писатели стали обращаться к образу честного, нравственно здорового человека, слишком много появилось книг, повествующих о людях духовно ущербных, с изломанной судьбой и аберрацией социального зрения. В противовес этому В. Хайрюзов стремится создать образ действительно передового человека наших дней, обладающего цельным восприятием мира, ясностью и спокойствием духа, способностью обнаружить смысл в простых и естественных радостях жизни. Именно на этом пути молодого писателя ожидают подлинные художественные открытия.
Прозу молодого челябинского писателя В. Карпова отличает острый интерес к социальной проблематике. В своей первой книге «Федина история» он беспощадно развенчивает философию стяжательства, накопительства, противопоставляя натиску «вещизма» подлинные духовные ценности. Наиболее характерным в сборнике является рассказ «Богаев, большая деньга, далекая фирма и высокое небо», где автор с присущей ему социальной зоркостью исследует мир мещанства, показывает духовную нищету и нравственную ограниченность людей, чьи интересы замкнуты на приобретательстве, достижении материального благополучия любой ценой.
Вторая книга В. Карпова, «Бежит жизнь», демонстрирует тот же нравственный максимализм автора, его неприятие мира наживы, меркантильности, девальвированных нравственных ценностей. Обращаясь к самым будничным, повседневным делам и заботам «маленького» человека, автор убедительно показывает, что, как бы ни был незаметен литературный герой по своему общественному положению или профессиональной принадлежности, величина его значимости для читателя определяется прежде всего тем, насколько органично входят в круг представлений этого героя нравственные принципы и моральные устои, выработанные народной жизнью. Рассказывая о жизни двух старых людей, пришедших к порогу жизни («Трехдневки»), о нравственном прозрении подростков, попавших под влияние уголовника («Вилась веревочка...»), о душевной драме «детдомовки» Гали, чья любовь растоптана духовно слепым человеком («Субботний рейс»), В. Карпов не просто повествует о жизни, но силою своего таланта пытается проникнуть к заповедным ее глубинам, туда, где лежат извечные истины, добытые многовековым опытом народным.
На севере Чукотки, в городе Анадыре, живет молодой прозаик Геннадий Ненашев, автор книги «Квартирная плата», вышедшей в 1980 году. Главный герой произведений Г. Ненашева – человек труда. Для автора эта тема не случайна. Вот уже двадцать лет трудится он плотником на одном из деревообрабатывающих комбинатов Чукотки. Мы часто говорим, что автор с любовью относится к своим героям, и фраза эта нередко носит дежурный, формальный характер. У Геннадия Ненашева это высокое понятие максимально приближено к его изначальному смыслу. Любовь к героям мы ощущаем через детальную пропись условий быта и труда рабочего, через доскональное знание мира его чувств и забот. Своеобразие авторской манеры особенно ярко проявилось в рассказе «Столяры», где жизнь героев показана как бы изнутри, в сложном сопряжении психологического и нравственного, с глубоким пониманием «диалектики души» рабочего человека.
О характере творческих устремлений Г. Ненашева можно судить по рассказу «Степан Хохлов – поволжский мужик», где повествуется о нелегкой судьбе человека, отдавшего все свои силы, как того требовала партия, делу национального возрождения братского чукотского народа. Чем только не занимался Степан Хохлов, приобщая чукчей к высотам ленинской культурной революции! Был заведующим красной ярангой и почтальоном, политинформатором и киномехаником, учителем и каюром. Трижды возвращался герой на родную сторонушку, на берега Волги, оттаивая душой и сердцем от студеных чукотских ветров, трижды отказывался от настоятельных просьб матери остаться на родной земле, потому понимал: там, на Чукотке, он больше нужен людям. Этот рассказ при всей простоте сюжета наводит на глубокие размышления о сути такого понятия, как характер современного советского человека, воспитанного Коммунистической партией и вбирающего в себя опыт национального братства советских народов.
Вторая книга Г. Ненашева, «Кедры на скалах», подтверждает активность жизненной позиции автора, его стремление четко контрастировать понятия добра и зла, вызвать в читателе чувство уважения к героям, утверждающим высокие нравственные идеалы. Безусловно, лучшей в книге является повесть «Помню», обжигающая искренностью, неподдельностью впечатлений мальчишки, пережившего горькое послевоенное сиротство. Писатель пристально всматривается через толщу лет в события военного лихолетья, чтобы еще и еще раз напомнить людям об их священном долге защищать мир на земле. Та же тема, показанная на военном материале, звучит в рассказе «Всем, кто останется в живых».
Опыт издания второй книги убедительно показывает, что процесс творческого развития молодого писателя зависит не только от степени таланта, отпущенного природой, но и во многом определяется условиями жизни, той социальной средой, в которой происходило становление таланта. Есть закономерность в том, что стабильно развиваются те молодые художники, которые прошли большую школу жизни, работали на передовых участках коммунистического строительства, на ударных стройках пятилетки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть
Прозаик едет по командировке «Смены»
Творческая педагогика